Issue #31 – Jan/Feb 2026

Featured Poet – Bryan Rickert


                     country mile
                     the distance it takes
                     to make a bouquet

                         one string
                         barely enough to tame it
                         dragon kite

summer’s end
I unpack
the smell of the sea

   crescent moon
   the way the hammock
   shapes her body

               daybreak
               the workers arrive
               in their mother tongue


Bryan Rickert, President of the Haiku Society of America (2023-2024), has been published in many fine journals. He was the Editor of Failed Haiku – A Journal of English Senryū (2022-2024). His work was selected for inclusion in A New Resonance 12: Emerging Voices in English-Language Haiku. He was also the recipient of the Touchstone award for individual poems in 2023.

1

                         snow on torii
                         the weight
                         of cold silence
                             – Ravi Kiran

                         night river …
                         a few winter stars
                         on the journey
                             – Lorraine Haig

               white frost
               the warmth
               of spicy gingerbread
                   – Tony Williams

winter blackberry
up river
a cutting wind
    – Jenny Fraser

lake effect
sharing my scarf
with the snowman
    – Nancy Brady

2

alone in bed
half of my cuddle
missing
    – Laurie D. Morrissey

in the dark
we don’t let go
after amen
    – James Schlett

distant peak
postmarked
from an old friend
    – Deborah Bowman

                      holding
                      the old woman’s lost hand
                      a child’s smile
                          – Robert Witmer

                  choosing the broken conch
                  abandoned by others
                  summer’s end
                      – Fatma Zohra Habis

3

         drip coffee
         not enough time
         to find the loo
             – Thomas Smith

      Zen workshop
      a young man’s backpack
      filled with books
          – Chen-ou Liu

                  raised eyebrows
                  over time I begin to
                  pencil myself in
                      – Patricia Hawkhead

                     summer barbecue
                     the novice cook seeks the chef’s
                     sage advice
                         – Monty Milne

organic sadness
getting fat
comes naturally
    – susan burch

4

                  yard sale
                  the vacant stare
                  of a one-eyed doll
                      – Mona Bedi

                      morning chill
                      coffee from Africa
                      in a cup with my name
                          – Christine Wenk-Harrison

                  twists in the pepper
                  deadnamed again
                  by the famous editor
                      – Rowan Beckett Minor

loosened hem
this season too
coming undone
    – Nalini Shetty

      the hovering
      of a humminbird
      gen z stare
          – Marianne Paul

5

first love
the things mother would have told
a daughter
    – Tom Zille

         somewhere
         a lid that fits
         rainy day moon
             – Kathryn Liebowitz

     minor tones
     of the clocktower chimes
     summer’s end
         – Christopher Patchel

                         morning light
                         the scent of fresh linen
                         in her coffin
                            – John Hawkhead

     poet’s sickbed
     the dustbin fills
     with pencil shavings
         – Srinivasa Rao Sambangi

6

    a new pasta —
    she loves the taste
    of its shape
        – Scott Mason

sailor’s valentine …
barnacles stud
a pink scallop shell
    – Kristen Lindquist

    triple cream brie
    moon ripples
    light the lake
        – Kathryn P. Haydon

                        precious find
                        inside the mermaid’s
                        oyster shell bikini
                            – Jon Petruschke

deep autumn
the curve of her curves
in the moonlight
    – Rowan Beckett Minor

7

withering wind
    a fortune slip drifts
through the torii
    – Keiko Izawa

   hunter’s moon
   in the silence
   shooting stars
       – MJ Mello

      the sound of the wind
      chimes
      scattered by the wind
          – Rick Jackofsky

                 cocooned in snow
                      the house quiets
                 her unborn child
                     – Jo Balistreri

                 howling wind
                 the orchestra tunes
                 to the devil’s chord
                     – Jennifer Sutherland

8

                        winter nightfall
                            dad fears looking old
                        when he joins mom
                            – Lev Hart

                      the weight
                      of this blizzard —
                      mum’s dementia
                          – Goran Gatalica

                    an old man
                    it’s what happens
                    the owl in the woods
                        – M. R. Pelletier

mom calling me
by dad’s name
one more snow day
    – Archie G. Carlos

  snowdrops …
  remembering what it’s like
  to be in love
      – Mary McCormack

9

               new years day
               descending the stairs
               on rice krispie knees
                   – John Savoie

                 campsite
                 looking for matches
                 on Tinder
                     – Gordon Brown

                   frosty wind
                   the thin sheen
                   of her nose ring
                       – Keiko Izawa

                     sister’s perfume
                     the scent of
                     my mischief
                         – Martina Matijević

                       afternoon sun
                       the snowman
                       a carrot and two sticks
                           – Jay Friedenberg

10

    wolf moon
    I’ve always wanted
    to piss in the snow
        – Rowan Beckett Minor

                    apple smut
                            orchard air
                    thick with cussing
                        – Marilyn Ashbaugh

                   film noir fest
                   wishing for a quarter
                   of Mitchum’s cool
                       – Nathanael Tico

                  winter wind —
                  an empty beer bottle
                  answers another
                      – Hynek Koziol

sheela na gig(gles) the va-va-voom of her vagina
    – Corine Timmer

11

      bloodroot
      here they hanged
      witches
          – Eric Sundquist

unity candle
the problem
with symbols
    – Julie Schwerin

                     on the path of the just
                               a
                               thought
                               crime
                         – John Hawkhead

      an old debt
      I owe Orwell
      winter rain
          – Dan Schwerin

separating fact
from fiction …
a thin layer of ice
    – Angela Terry

12

breaking
the stone barrier
meteorite
    – Cynthia Anderson

                        indigonads
                            – susan burch

the old boss
sits helpless
retirement party
    – Betsy Hearne

ancient dice …
the pair
i roll
    – Thomas Landgraf

stone tower
ivy has breached
the parapets
    – Richard Tice

13

                jazz piano
                a spill of ice cubes
                across the tablecloth
                    – Brad Bennett

            eight years sober …
            the whole linden tree
            hums with bees
                – Kristen Lindquist

being uncultured
i ain’t ever seen
Nō theater
    – Gordon Brown

                        gibbous moon
                        my shadow wobbling
                        over the weeds
                            – Ruth Holzer

                        harvest break
                        a blues man sips tea
                        at sunset
                            – Shyla Davis

14

evening walk
a plastic bag drifts
along the boulevard
    – John Zheng

grey morning —
I order my eggs
sunny side up
    – thomas david

                  line of ants …
                  the little
                  i carry
                      – Julie Schwerin

                      coffee shop coffee
                    all available seats full
                       of sunshine
                        – Gary Hotham

                      threadbare
                      my hiking cap journeys
                      by bus and train
                          – Tim Dwyer

15

                falling rose petals —
                deleting photos
                of old lovers
                    – Rob Scott

we take turns
kicking a rock
first crush
    – Bryan Rickert

                candy cane
                the bitter taste
                of your absence
                    – Boryana Boteva

             library date
             they agree it’s
             one for the books
                 – Monty Milne

                raku tea bowl
                a crack in the one
                that was yours
                    – Debbie Strange

16

she dollops her way
around the table
Thanksgiving dessert
    – Frank Hooven

     river ice —
     water flowing over
     the water beneath
         – Mark Forrester

          sakura whirl
          one poem
          after another
              – Mariangela Canzi

                         winter solstice
                         turning my double-sided
                         duvet
                             – Marie Derley

                        pole star
                       spinning stories
                    round the campfire
                        – Bob Stewart

17

                        spring thaw
                        dad’s rake bedizened
                        with cobwebs
                            – Marilyn Humbert

                        antique silhouette
                        someone’s great aunt
                        who had the vapors
                            – Scott Mason

      cloud gazing
         momma pours over
      my tea leaves
          – Ann Sullivan

   hay baling —
   a ghost moth
   gives up the ghost
       – Adele Evershed

a cobweb
falls in my face —
another white hair
    – Brendan Edward Kennedy

18

               grandson’s nap
               cartoon friends
               pause
                   – Nicholas Gentile

               jewel box ballerina
               a little brass key
               winds back the years
                   – Simon Hanson

               her red crayon …
               making a wish list
               after Thanksgiving pie
                   – Matt Beck

               waxed corridors
               in the elementary school
               first light
                   – Barrie Levine

19

                    a dull ache
                    the bones
                    in my winter
                        – Gavin Austin

                         preparing
                         for life without you
                         beaver moon
                             – C. K. Crawford

      hospice
      the slow drip
      of icicles
          – Padma Thampatty

   falling snow —
   so grateful my winter lasts
   a little longer
       – Xenia Tran

nightfall
the oncoming squeak
of a bicycle
    – Erica Ison

20

                        sunday sermon
                        the quiet space
                        between words
                            – Sean Felix

      old family vault
      the punctuation
      of lichen
          – Maya Daneva

            robberies on the rise
            the priest keeps God
            locked up at night
                – Vandana Parashar

            funeral day —
            the weight of mud
            on my shoes
                – Hifsa Ashraf

winter sunday
I turn on
low power mode
    – John Pappas

21

    entanglement
    without the theory
    autumn winds
        – Pat Davis

     artificial intelligence
     emptying the pumpkin
     of seeds
         – Carmela Marino

      cloudy day
      my antique sundial
      timeless
          – Millicent Bee

                    a pile of leaves
                    finally he catches
                    my drift
                        – Arvinder Kaur

fall back an hour
more names added to
the list of saints
    – Randy Brooks

22

      swollen river
      slow
      ly
      s
      wallow
      ing
      the
      fence
      line
      this helplessness
          – Lee Hudspeth

cut too short
hospice bouquet
    – Edward Cody Huddleston

                    border town
                    a raven’s nest
                    made of barbed wire
                        – Corine Timmer

                    nighttime buzz
                    a falling tree
                    silences the forest
                        – Dennis Owen Frohlich

                    diagnosis …
                    the river bends this way
                    and that
                        – Carolyn Hall

23

wrong direction
I make a u-turn
at the Holy Redeemer
    – Susan Yavaniski

before and after
crossing the river bend
a cuckoo’s song
    – Ram Chandran

                        compass grass
                        so many ways
                        to go nowhere
                            – Shawn Blair

                     cycling path
                     autumn
                     right around the bend
                         – Ash Evan Lippert

                   divorce …
                   ice on the river
                   splitting apart
                       – Mariola Grabowska

24

                      lenghtening winter
                      I keep typing with the hope
                      that autocorrect will fix it
                          – Alan S. Bridges

        my son ravaging
        his crab bisque
        roseate spoonbill
            – Amber Winter

superhero movie —
my inbox
still undefeated
    – Seth Friedman

loon’s call
a passing thought
of my ex
    – Chen-ou Liu

        the end of DST
        a trashman
        stretching cartoons
            – Anthony Lusardi

25

                     give us
                     this day
                     praying mantis
                         – Jeff Hoagland

              Diwali day
              the coffee kiosk dog
              keeps his eyes shut
                  – Vishal Prabhu

       winter’s doorstep
       the beaver adds another branch
       to its lodge
           – Kevin Valentine

another moon
rising behind the trees
the old dog smells the night
    – Nancy Orr

                 the backward glance
                 of a whitetail
                 spring garden
                     – Matt Beck

26

        missing a pillow
        under the bedspread
        mastectomy
            – Mohua Maulik

            power breakdown
            a single candle lights
            the hospice window
                – Neena Singh

                 chopping wood —
                 now both the logs and I
                 have knots
                     – Ben Oliver

a sippy cup
in the comfort of two hands
  — hospice lift chair
    – Bill Cooper

            the weight
            of leftover sun
            biopsy
                – Lorraine A Padden

27

twilight hues
father compliments
my argument
    – Bhawana Rathore

                after cancer
                the fearlessness
                of a honey badger
                    – Rupa Anand

                        ultrasound —
                        part of me inside
                           her body
                            – Federico C. Peralta

                        thinning fog —
                        nothing into
                        everything
                            – Lisa Espenmiller

                Happy Hour
                a pelican soars
                across a red sun
                    – Frank Higgins

28

still playing
  the anti-war song
  air raid alert
    – Lucas Weissenborn

Veterans’ Day
a parade of wars
in different names
    – Wonja Brucker

learning
to tend with care
peace lilies
    – Meera Rehm

                    a new Prime Minister …
                    the piercing cry
                    of a hawk
                        – Ian Willey

                        denim jacket
                        the peace sign patch
                        unraveling
                            – Sharon Ferrante

29

      truce —
      amidst the rubble
      a cat grooms itself
          – Paul Callus

   on the back of my eyelids
   the fireworks
   the fireworks make
       – Janet Ruth

caught in a heavy rain
   the street name
    a wildflower
    – Gary Hotham

                        crack of dawn
                        not mine
                        the kitchen sounds
                            – Ella Aboutboul

                     winter morning
                     the scarecrow speaks
                     with a robin’s voice
                         – Jacek Margolak

30

                        it strikes the mountain
                        first and last
                        longest day
                            – Joshua St. Claire

new calendar
birthday reminders —
some stay behind
    – Mary Oishi

                        no matter the hue
                        of the greeting cards you send
                        Valentines are read
                            – John H. Dromey

    new year’s day
    i text the one
    still living
        – Roberta Beary

end of the season
geese huddling
on the pitcher’s mound
    – Sharon Martina

31

                         longest night —
                         a quarter moon
                         is not enough
                             – Marie Derley

boxed away
last year’s angel
folded in what ifs
    – Joanna Ashwell

               back in town
               after the false pregnancy
               perseids
                   – Hifsa Ashraf

          Chiyo-ni haiku
          as part of his eulogy
          snow begins to fall
              – Johnnie Johnson Hafernik

     blue moon
     my second chance
     not wasted
         – Pat Davis

32



Haiga – Melanie Alberts