Issue #14 – March/April 2023

Featured Poet – Margaret Chula


                    end of the walk
                    returning the crow’s feather
                    where I found it

            sound of a moth
            trapped in a paper lantern
            summer rain

                        entering the tea room
                        the tea master
                        and a firefly

      grinding my ink —
      a black cat
      howls in childbirth

cubes of tofu
float in my miso soup
winter deepens


Margaret (Maggie) Chula began writing haiku while living and teaching in Kyoto from 1980-1992.    Her collections Grinding my ink (1993) and The Smell of Rust (2003) received HSA Merit Book Awards, and One Leaf Detaches (2019) was awarded a Touchstone Distinguished Book Award.    Her latest book of haibun, Firefly Lanterns: Twelve Years in Kyoto, earned a 2022 NYC Book Award in Multicultural Nonfiction.    Maggie now lives in Portland, Oregon, where she hikes, swims, and creates flower arrangements for every room of the house.

1

my breath part of the leaf’s tremble
    – Jim Kacian

                    foundation stones
                    here and there in the chicory
                    a barn’s essence
                        – Julie Schwerin

      hitching a ride
      on the shinkansen
      rabbit moon
          – Roberta Beary

needing no introduction winter rain
    – Laurie D. Morrissey

               winter sunset …
               a taste of white
               radish     – Theresa A. Cancro

2

                    a flutter
                    in the high-beams —
                    brief summer
                        – Shawn Blair

               garlic wafts in church holy ghost
                   – Laurie Wilcox-Meyer

   fern frost
   the evanescence
   of a dream
       – Christopher Patchel

                        #feminism
                        a flock of sparrows stir
                        the fata morgana
                            – Hifsa Ashraf

shaking the dust
from an old carpet
night stars
    – Lori Kiefer

3

     Celtic journal …
     how mom’s gifts manage
     to tie me up in knots
         – Shelli Jankowski-Smith

       holidays
       eating with my family
       me myself and I
           – Chris Langer

my father’s funeral
a tangled kite
between the clouds
    – Vincenzo Adamo

            white walls —
            the cry of a child
            just born
                – Maria Teresa Sisti

                         cupping blossoms
                         the scent of mother
                         in my cold hands
                             – Jo Balistreri

4

               Welcome Inn —
               a coroner’s van
               parked in front
                   – Ruth Holzer

fleeing from
the woodpecker
Pinocchio
    – Roberta Beach Jacobson

               wife’s to-do list
               the moon and I hiding
               in the pines
                   – Bryan Rickert

mountain hut
the tooth fairy
wears hiking boots
    – Pat Davis

               arboretum pond
               a family aping
               the koi’s mouth
                   – Nathanael Tico

5

in the peach
the peach in
a small seed
    – David Kãwika Eyre

shedding its skin
the snake
still a snake
    – Bonnie J Scherer

making thicker fog
in the fog
a row of chimneys
    – C. Jean Downer

matryoshka …
dressing
in layers
    – Rosa Maria Di Salvatore

                         black ice
                         i fall deeper
                         into the fairytale
                             – Roberta Beary

6

            another day …
            he looks through the hospice window
            to winter skies
                – Chen-ou Liu

afternoon stillness
the space
between us
    – B. L. Bruce

                  his silent stone
                  between our shadows
                  stunted grass
                      – Robert Witmer

lake at dusk
the oars push back
its silence
    – Hifsa Ashraf

7

        night flight
        starlight takes
        the seat beside me
            – Adrian Bouter

            female rain . . .
            an awakening of color
            in the pebbled lane
                – Julie Schwerin

                    fado
                    an old calendar
                    on the ground
                        – Daniel Birnbaum

                    spring dawn
                    I tell my dream
                    to a budding rose
                        – Mona Bedi

   sukiyaki season —
   memories of the mountain
      & the singer
       – Keiko Izawa

8

                studying Bashō
                schools of
                tadpoles
                    – Roberta Beach Jacobson

frumious Bandersnatch
correcting my son’s pronunciation
of a nonsense word
    – Joshua St. Claire

                science fair
                the lifespan
                of facts
                    – Pat Davis

                spring semester —
                I give the same student
                another pencil
                    – Lenard D. Moore

arbitration
us two …
E=mc²
    – Stephanie Newbern

9

      dandelion seeds
      a hint of girlhood
      in granny’s laugh
          – Antoinette Cheung

library —
an old cowboy
with a new western
    – M.R. Pelletier

new year
another lottery ticket
in my bag
    – Meera Rehm

               train tracks
               grandpa and grandson
               sprawled on the floor
                   – Barrie Levine

               Senior MetroCard
               I arrive
               at a new station
                   – Tea Lady

10

   first love
   blueberries on the stem
   before they turn blue
       – Antoinette Cheung

   imagining your answer cloudless sky
       – Richa Sharma

                  telephone wire
                  cutting the moon in two
                  long distance love
                      – Danny Daw

   he asks to try
   every flavour
   first date ice-cream
       – Louise Hopewell

   late night dessert
   two candles
   melting
       – Margarita Drozdoff

11

                  long winter
                  so many holes in the homeless man’s
                  belt
                      – Jim Krotzman

       skid row sunset
       looking west
       toward Rodeo Drive
           – Michael Henry Lee

     meth mouth
     leftover pumpkins
     sag into the fields
         – Dave Russo

   Napa Valley
   he tells me of a good
   whisky bar
       – John S Green

                      bruised apples
                      another year on
                      the waiting list
                          – Herb Tate

12

      pandemic anesthetic we’re all in this tog(ether)
          – Susan Burch

              check-out dilemma
              the teen behind me
              with just a coke can
                  – Ravi Kiran

80-inch tv one dead pixel
    – Greg Schwartz

                      the clock missing
                      its second hand
                      in the second hand store
                          – Suzanne Leaf-Brock

        fuzzy cactus
        its hair
        like grandma’s
            – C.X. Turner

13

                        hitting hard
                        his last words …
                        cloudburst
                            – Hifsa Ashraf

how the lie
unravelled
u    s
    – John Hawkhead

          such low expectations mondo grass
              – Carolyn Hall

                  heavy frost
                  if only he knew
                  how to listen
                      – Samo Kreutz

      ebbing tide …
      I text him a photo
      of a heart-shaped rock
          – Kristen Lindquist

14

               desert moon
               the shadow of a coyote
               crosses the border
                   – Rebecca Drouilhet

  ravens overhead
  nothing we don’t already know
  in the doctor’s letter
      – John Hawkhead

                      midnight
                      the cat’s eyes
                      fully black
                          – Tony Williams

        night prowl —
        skirting the boundary wall
        a tuxedo
            – Rupa Anand

              hunger moon
              a shadow glides
              across the snow
                  – Jeff Hoagland

15

stargazy pie
a fixed point
of gastronomy
    – Joanna Ashwell

              tonguing yesterday stuck between my teeth
                  – Kimberly Kuchar

      fusion breakthrough …
      plexiglass shields between me
      and the bartender
          – Chen-ou Liu

                  loving
                  the one I’m with
                  mackerel sky
                      – Bryan Rickert

          click of clippers —
          thumbnail moon
          arcs across the sky
              – petro c. k.

16

                         spring stars …
                         my universe
                         still expanding
                             – Rebecca Drouilhet

First Day
all the puddles
cracked open
    – Brad Bennett

                unknown constellations —
                the brightness
                of new dreams
                    – Angela Terry

        sand dollars —
        ocean waves uncover
        the path forward
            – Stephenie Story

first star
I see tonight
great horned owl
    – Jeff Hoagland

17

            quiet conversations
            dusk turns on
            a streetlight
                – Shawn Blair

                  evening stillness
                  his small mouth
                  forms my sighs
                      – Michelle V. Alkerton

                  blue hour …
                  ink on the papers
                  yet to dry
                      – Stephanie Newbern

      day after day waiting waterlily buds
          – Ben Oliver

year’s end
a different silence
in every room
    – Mark Forrester

18

      blue streaks
      in the afternoon sky
      your dirty jokes
          – Mariel Herbert

                impressed by her sense of misdirection
                    – Nathanael Tico

election night
bounced checks
and balances
    – John Pappas

            a white tie affair
            dressing
            the deer
                – Jerome Berglund

            Halloween
            she wears nothing but
            her black cat
                – Jon Petruschke

                    taking
                    the path less traveled…
                    poison ivy
                        – Bryan Rickert

19

                rabbit
                or old man
                same moon
                    – Neal Whitman

disposable goods
realising I’m ready
for landfill
    – John Hawkhead

fears come back
before midnight
I change the calendar
    – Carmela Marino

                    turning sixty-five …
                    no more recycled content
                    in our toilet paper
                        – Curt Pawlisch

                    river otters —
                    remembering what it is
                    to be young
                        – Kevin Valentine

20

    electric kettle —
     tea
     without ceremony
        – M.R. Pelletier

here to there
what is what isn’t
      tombolo
    – Thomas Powell

                    a late moon
                    widens the sky
                    New Year’s Eve
                        – Jim Kacian

the emptiness
of a rocking chair
palm fronds
    – Arvinder Kaur

                         an icy door
                         doesn’t latch
                         the year ends
                             – Dan Schwerin

21

        salary negotiations
        my boss raises
        his chair
            – Birk Andersson

flyfishing finally catching some zzz’s
    – Susan Burch

                new year’s eve
                the sex-worker dressed up
                for church
                    – Ravi Kiran

lazy river …
tourists greeted
with a drawl
    – Christine Wenk-Harrison

picking up the pace
as I pass each bin
garbage day
    – Scott Wiggerman

22

                        Mimosa …
                        the colours
                        of a birdsong
                            – Françoise Maurice

mudflat avocets
winter
in black and white
    – Beverly Acuff Momoi

   drizzle
   the fuzzy logic
   of pussy willows
       – Marilyn Ashbaugh

      transfusion
      different blood groups
      horsefly and i
          – Christine Eales

                    short cut
                    through the corn field
                    a couple of fishing poles
                        – Randy Brooks

23

cup of bubble tea
the length
of her love story
    – Wai Mei Wong

            dried flowers
            all that is left
            of your smile
                – Christine Eales

            anniversary dinner
            he takes
            the call
                – Greg Schwartz

finding my room empty sky
    – Vandana Parashar

            love forever …
            her tattoo now
            only skin deep
                – Pat Davis

24

               autumn equinox
               sweetgums
               color the sky
                   – Carolyn Hall

seaside cabins
the shy kids come out
of their shells
    – Cynthia Anderson

winter morning
inside the gargoyle’s mouth
a bird’s nest
    – Gordon Brown

           dust devil
           she combs the pasture
           from her hair
               – David Watts

                  winter sun
                  a child plays chasey
                  with shadows
                      – Louise Hopewell

                  sun-warmed rock —
                  in a crevice
                  the softness of moss
                      – Janice Doppler

25

                    war ruins —
                    blades of grass
                    push through
                        – Mariangela Canzi

                    Indian Paintbrushes
                    the fields dripping
                    with red
                        – Kimberly Kuchar

      another day
      of dire headlines
      recycled
          – Helen Ogden

bomb cyclone
palm trees shedding
frozen iguanas
    – Mike Fainzilber

                    perspective
                    watching the war
                    in peace
                        – Chris Langer

26

                    forced flowers
                    from a bowl of stones
                    not quite spring
                        – Peter Newton

                after you left
                let it be
                on repeat
                    – Kerry J Heckman

            for such a cold day
            a new kind of bitterness
            Mexican chocolate
                – Shelli Jankowski-Smith

                    motionless clouds
                    a former classmate pretends
                    she never knew me
                        – Judit Hollos

ursa major …
meditating
on my anger
    – Theresa A. Cancro

27

partly cloudy …
how to change
my default mode
    – Christopher Patchel

deadline day
louder and louder
the wryneck’s call
    – Tomislav Sjekloća

               winter bossa nova
               the guitarist’s
               chapped fingers
                   – Keiko Izawa

alphabet soup —
I feed words
to my feelings
    – Allison Douglas-Tourner

video interview
trying to hide
my background
    – Birk Andersson

28

                  winter chill
                  the ouija board begins
                  to creak
                      – sanjuktaa asopa

        frost night
        after our storm
        I make tea in silence
            – Christina Chin

    lightfall
    down a narrow side street
    pickup blues
        – Kathryn Liebowitz

                      dark night
                      the child draws
                      a white moon
                          – Minal Sarosh

                  winter solitude
                  a huge smile
                  on Amazon’s package
                      – Carmela Marino

29

        dementia …
        his storm door
        slams shut
            – Richard L. Matta

                first light
                the new neighbour coughs
                like the last one
                    – Annie Bachini

                DNA
                my cousin and I sharing
                the condolence card
                    – Deborah Karl-Brandt

first seizure
in eight years
unexpected snowfall
    – Cameron Morse

30

                 storm clouds broken up
                 we put the puzzle
                 back in the box
                     – Wilda Morris

signing her will
the flip and loop
of falling leaf
    – John Pappas

                        in the grove
                        of the mother tree
                        family picnic
                            – David Watts

      Aunt Violet
      in her name
      the scent of her
          – Barrie Levine

      two women
      near a weeping willow
      share a laugh
          – Neena Singh

31

      a red dragonfly
      stops in midair …
      indecision
          – Meera Rehm

abandoned temple
a cuckoo still sings
for the deity
    – Srini

                        golden toucan
                        on a mango tree
                        rainbow’s end
                            – Kenneth Mory

          smooth seas
          a dolphin pod
          becoming waves
              – Debbie Strange

                  blue skipper
                  fluttering fluttering
                  shoulder pain
                      – Deborah P Kolodji

32

                    rowan tree
                    the shifting winds
                    of loss
                        – Joanna Ashwell

her scent lingers …
that last leaf
on the branch
    – Joseph P. Wechselberger

      baby names
      that little book
      we never opened
          – Robert Witmer

                        windstorm
                        a weeping cherry
                        weeps no more
                            – Marilyn Ashbaugh

  last goodbye
  a leaf drifts
  under the bridge
      – Jay Friedenberg

33



Image by Carole MacRury, Haiku by Corine Timmer