Issue #28 – July/August 2025

Featured Poet – Kristen Lindquist


            green blackberries …
            explaining again
            our right to choose

                    only a shadow
                    of her former self
                    dark side of the moon

      cabin fever
      air bubbles rise
      beneath pond ice

   baggage carousel
   not as fun
   as it sounds

                        glacial erratic
                        of all the places
                        we could be

Kristen Lindquist writes her haiku amid the natural beauty of Midcoast Maine. Her book Island placed second in the 2023 Haiku Society of America Merit Book Awards; her chapbooks It Always Comes Back (haiku) and What We Tell Each Other (haibun) were winners of the Snapshot Press eChapbook Award in 2020 and 2023, respectively. She currently serves as the Haiku Society of America’s Regional Coordinator for New England and as co-editor for Autumn Moon Haiku Journal.

1

                 Beltane
                 untangling wind chimes
                 by the back door
                     – Steve Mason

           country church
           the old piano slightly
           out of tune
               – Lee Hudspeth

     sound of glass bangles
     … the bronze dancing girl
     of Mohenjo-daro
         – Kala Ramesh

                     praying mantis
                     my hands part
                     the rose bush
                         – Shawn Blair

                Sufi hymn —
                dripping from the roof
                raindrops
                    – Hifsa Ashraf

2

          the calf roper
          comes out swinging
          spring revival
              – Chad Lee Robinson

the
orange

un
furl
 ing

o
  n
   e

l
   o
    n
    g
 p
e
  e
   l
    – kei andersen

                  screen-free day
                  scrolling through
                  my thoughts
                      – thomas david

                  strands on the dune
                  a crow begins
                  her first nest
                      – Zach Street

                  glair spills
                  between my fingers …
                  burnt sienna sunset
                      – Thomas Landgraf

3

          wild yarrow field
          faint stars
          above the highway
              – Jo McInerney

               grandma’s rocking chair
               just a short way
               across the holler
                   – Randy Brooks

                    finding the word
                    for a daydream
                    poppied
                        – Joanna Ashwell

tufted armchair …
grandad rests comfortably
on a memory
    – Barrie Levine

       moon jar
     you, filling me
     with quietude
         – Anne Elise Burgevin

4

talking in circles
our wine glasses
leave stains
    – Bob Stewart

                        stormy weather
                        blood on the thorns
                        of the apology
                            – Roberta Beary

a flash
without the bang
firefly
    – Jeff Hoagland

          pounding heat
          the powwow drummer pauses
          to draw a breath
              – Chad Lee Robinson

tears for what
concentric rings
of an onion
    – Meera Rehm

5

   meadow wedding —
   a meat goat makes eyes
   at the flower girls
       – Dave Russo

      frayed denim
      the white thighs
      of the first warm day
          – kei andersen

         what you did
         in the dark
         evening primrose
             – Rowan Beckett Minor

   dawn embrace
       the slow swell
   of birdsong
       – Susan Yavaniski

                        her bikini top
                        washed away
                        whitecaps
                            – Jon Petruschke

6

          polling station
          the first drops
          of a distant storm
              – Ben Oliver

          a signh of the times
              – susan burch

          building a fence
          around the roses
          executive order
              – Lorraine A Padden

binned jazz—what a wonderful world in pieces
    – C. K. Crawford

          old arguments
          over park statues
          ivy winds
              – Jake Dennis

7

                        a clutch of balloons
                        losing lift
                        the drift in small talk
                            – Bonnie J Scherer

                     empty swing
                     beneath the campus oak …
                     spring break
                         – Michael Lamb

                  bending time
                  the scent of hay
                  in a barn’s carcass
                      – Debbie Strange

the passing of an hour
marked by the rings
around a beer glass
    – Johnny Moran

               looking to create
                  a longer pause

               low-ceiling clouds
                   – Deborah Burke Henderson

8

                        was your last bloom
                        your last bloom —
                        backroom orchid
                            – Julie Schwerin

                 morning after
                 my face
              before i was born
                  – Scott Mason

    one blossom
    from a tree of thousands
    april breeze
        – Sarah Lawhorne

                   chrysalis
                   waiting
                   for a new me
                       – Valentina Ranaldi-Adams

                   summer blooms
                   the little
                   I know
                       – M. R. Pelletier

9

        black-on-black Pueblo pot
        two crows harass
        a raven
            – Janet Ruth

        firefly flashes …
        the scent of skunk
        darkens the yard
            – Janice Doppler

deep winter —
the missing arm
of Orion the Hunter
    – Hifsa Ashraf

final ascent —
a raven’s wings
fold into dusk
    – Neena Singh

                      shadowed roadside
                          the eyelids
                         of a dead crow
                          – Keiko Izawa

10

              dawn river
              parting the hush
              with our paddles
                  – Rupa Anand

                           rocks
                    we’ll never see smaller
                        the Maine coast
                        – Gary Hotham

first sunrise
in a drop of dew …
this floating life
    – Chen-ou Liu

          sculpture garden
      the slowly swiveling head
          of a doe
          – Scott Mason

            night river —
            full moon
            glides towards the sea
                – Ram Chandran

11

ripples in time
I count the growth rings
in the old stump
    – Richard West

  my last uncle
  gone
  my childhood with him
      – Marie Derley

   weathered bookcase —
   leafing through the pages
   of my youth
       – Nicoletta Ignatti

                        sundown —
                        my father struggles
                        with my name
                            – Nicholas Gentile

                   resting here …
                   an old river
                   dribbled down to its stones
                       – Tony Williams

12

      neighborhood watch
      Black-eyed Susans bloom
      in my neighbor’s yard
          – Wonja Brucker

old stone bridge
afraid to cross over
into my past
    – Patricia Hawkhead

      before and after
      the blackout siren
      cicadas
          – Arvinder Kaur

                    beggar
                    the please
                    in his eyes
                        – Joseph P. Wechselberger

                    at dusk —
                    riding tandem
                    with his shadow
                        – Sarah Mirabile-Blacker

13

                the crunch
                of unemployment
                carrot sticks
                    – Marilyn Humbert

pulling survivors
from the burning hospital
a not-so-smart bomb
    – John Hawkhead

poppies
nodding in a field of wheat
endless war
    – Ruth Holzer

war wounds
a broken clock
without hands
    – John Zheng

drifting
dandelion seeds
mass lay-offs
    – Archie G. Carlos

14

                        March madness
                        what do we call
                        the rest of the year
                            – susan burch

                   autumn evening
                   how have i survived
                   my foolishness
                       – Lev Hart

            glass globe
            a child asks why the man
            likes making smudges
                 – Richard L. Matta

      spilled cola
      bees and I
      buzzing
          – Nalini Shetty

chaos gardening
the latest thing
I’ve always done
    – Laurie D. Morrissey

15

                        sparrow in the apse
                        the pastor captures it
                        in the sermon
                            – Frank Higgins

snowmelt along the path to forgiveness
    – John Hawkhead

                        Joseph’s coat
                        swelling in shades
                        of April
                            – Scott Wiggerman

    full moon —
    the hobo gazes
    at his silver coin
        – Eugeniusz Zacharski

        a duct tape cross
        mending the greenhouse
        easter lilies
            – David Green

16

                swamp water
                they might
                be giants
                    – Jeff Hoagland

            incoming tide
            a child averts
            her dinosaurs’ extinction
                – Kristen Lindquist

                at the zoo
                schoolboys ape
                the gorillas
                    – Charlotte Digregorio

                    evolution:
                    my niece hesitates to eat
                    her dino-shaped nuggets
                        – Anthony Lusardi

                all good things
                must come to a beginning
                wildflower seeds
                    – Edward Cody Huddleston

17

          horseshoe sparks
          the business of men
          after dark
              – Chad Lee Robinson

                  feminicide
                  evening falls
                  on the crow’s hole
                      – Carmela Marino

monsoon
red velvet mites
flood the desert
    – Deborah Bowman

    anniversary
    a houseplant constrained
    by its pot
        – Patricia Hawkhead

    police call
    cherry blossoms trampled
    into the ground
        – Deborah Karl-Brandt

18

                        strawberry moon
                        he says I’m too vanilla
                        for his taste
                            – Vandana Parashar

                    dry riverbed
                    you said it would
                    last forever
                        – Ravi Kiran

                        not what she said
                        but the way she said it
                        lunar terminator
                            – Joshua St. Claire

        to unspeak
        those words
        high tide
            – Audrey Quinn

        nothing new
        to say
        sparrow song
            – Kimberly Kuchar

19

            waves
            changing places
            we talk
                – Robert Witmer

      a palmist
      reads my love line
      rainbow’s end
          – Alvin B. Cruz

sea glass along the way
       your way
  my way
    – John Stevenson

                    wearing days
                    a tattered heart
                    on my sleeve
                        – Joseph Chiang

                        body language …
                        the way she rolls
                        her R’s
                            – Timothy Daly

20

Monday blues
the music plays
with her moods
    – Christine Wenk-Harrison

        1970s tune
        getting fixed
        into a cortical groove
            – Jay Friedenberg

                        bossa nova
                        commuters shimmy past
                        the busker
                            – Steve Mason

            brain scan
            the melody hidden
            in heavy metal
                – Eric Sundquist

with two seashells
we listen to the ocean
in stereo
    – John H. Dromey

21

earmarking
earmarking
for a poem
    – Nathanael Tico

                   eyes mid-distant
                   the reader pondering

                   THE END
                       – Mike Gallagher

      hidden library
      the secret life
      of banned books
          – Pat Davis

    grandmother
    at her crossword
    yellowing leaves
      – Agnes Eva Savich

  only one poem
  on the whole walk
  winter sun
      – Brad Bennett

22

                        frozen waterfall
                        waiting for the return
                        of the oncologist
                            – Adele Evershed

                     patiently searching
                     for half-price fruit
                     gnarled hands
                         – Stephanie Zepherelli

closet wardrobe
he marks a favorite suit
use this one
    – Richard L. Matta

   old piano tuner
   he leans in closer
   to my voice
       – Marianne Paul

               another year older my rolling stops
                   – Christopher Patchel

23

putting on
weight
my shadow
    – John Stevenson

estate sale
a half-off book
on longevity
    – Nathanael Tico

                 biology textbook
                 that one page
                 all the kids turn to
                     – Gordon Brown

                      on the ATM line
                      waiting for a withdrawal
                      mosquito
                          – Maria Tosti

                 taking
                 the shorter route —
                 cheatgrass
                     – Jay Friedenberg

24

daisies
in a field of winter wheat —
nothing to prove
    – Jenny Ward Angyal

         croaking bullfrogs
         the familiar rhythms
         of barroom banter
             – John Pappas

loosening shadows
I shrug off
another scan
    – Gavin Austin

                    at the cotton candy stand
                    counting my coins
                    the neighborhood’s beggar
                        – Maya Daneva

                        paddling
                        amid all the stars
                        a beaver’s tail slap
                            – Nancy Orr

25

                    spring twigs
                    my daughter learns
                    to sign the alphabet
                        – Kelly Sargent

                        4th of July
                        the carousel ponies
                        with stars in their eyes
                            – MJ Mello

          evening stillness
          a small insect’s wing
          lands on my arm
              – a p hywel

     a flush of violets
     in the understory
     a doe and her fawn
         – Jo Balistreri

blowing
dandelion seeds —
duck, duck, goose
    – C. Jean Downer

26

               leaving home
               to see the world
               dandelion fluff
                   – Gregory Longenecker

          passport check:
          officer asks the rinpoche
          if he is certified
              – Shiva Bhusal

               safari
               a camel uses my car
               to scratch an itch
                   – Gareth Nurden

tourist souvenirs
   the last sound
  of fallen leaves
    – Gary Hotham

                    faint hum of home
                    on the immigrant’s tongue
                    nursery rhyme
                        – Jharna Sanyal

27

heat lightning —
near the tip of a pine
an empty nest
    – Paula Sears

                         awake
                         too early
                         misplaced moon
                             – Barbara Feehrer

                         the thin font
                         in my friend’s letter …
                         april snow
                             – Keiko Izawa

                         day drinking
                         this life on the edge
                         of cornfields
                             – Bryan Rickert

      a hair
      has found a way
      onto my tongue
          – Annie Bachini

28

        camellia hedge
        the gap between my
        intentions and actions
            – Madhuri Pillai

scissors
    what stays what drops away
      decision
    – Mary Oishi

                  the weight
                  of the world on her shoulders
                  cherry blossoms
                      – Roberta Beach Jacobson

                    wind storm …
                    the parts of me
                    I let blow away
                        – Angela Terry

                      between choice
                      and consequence
                      a short spring
                          – Ravi Kiran

29

                      part-time parent
                      the to and fro
                      of playground swings
                          – Jennifer Sutherland

                      first dandelion
                      suddenly an urge
                      for a little granddaughter
                          – Suzanne Leaf-Brock

        hoping kids hold
        the marriage together
        mac ‘n cheese
            – Cynthia Gallaher

    tea with great-aunt
    our identical layers
    of cucumber slices
        – Antoinette Cheung

day at the spa …
mother and daughter
cleansing old wounds
    – Stephenie Story

30

                         cicada heat
                         a greasy alternator
                         bending the weeds
                             – Mark Forrester

                  story arc
                  gran’s cigarette ash
                  holding steady
                      – Marilyn Ashbaugh

ouzo at sunset
the sour oranges starting
to look pretty good
    – sheenholt

                     second-hand smoke
                     the stained fingers
                     of the car salesman
                         – Al Williams

                     too sweaty
                     to even cuddle
                     strawberry moon
                         – Joshua Gage

31

     jade necklace
     the creek frozen
     in a loop
         – Kathryn P. Haydon

mateless
the mallard takes
a liking to me
    – Bryan Rickert

              trade winds
              the car mechanic
              now a milkman
                  – Govind Joshi

                   nightfall …
                   under the sausage tree
                   a bloat of hippos
                       – Corine Timmer

                         art gallery
                         people staring at
                         an empty wall
                             – Tuyet Van Do

32



Haiga – Marianne Paul