Issue #9 – May/June 2022

Featured Poet – Lee Gurga


     class reunion
     with my old girlfriend
     her girlfriend

                      postal chess —
                      he moves me
                      from his cell

     graduation day —
        my son and I side by side
           knotting our ties

                          empty room
                          the silence of
                          your post-it

cumulonimbus
easier said
than done


Lee Gurga has served as president of the Haiku Society of America and editor of Modern Haiku. He is currently editor of Modern Haiku Press. His In & Out of Fog and Fresh Scent, were awarded First Prize in the HSA Merit Book Awards; his Haiku: A Poet’s Guide was recognized by the HSA as the “Best Book of Criticism” for 2004. His awards include an Illinois Arts Council Poetry Fellowship, the Japan-America Society of Chicago’s Cultural Achievement Award, a couple of Touchstone Awards and, in his work as a dentist, an American Red Cross Healthcare Heroes Award. He lives on the Sangamon River in Piatt County, Illinois.

1

                    crow-stepped gable
                    under shooting stars
                    a war crime
                       – John Hawkhead

   siren again
   the toddler rearranges
   his tin soldiers
       – Maya Daneva

   mating doves …
   Ukraine promised
   killer drones
       – Neena Singh

                griping about gas as another war rages
                    – Nathanael Tico

under the bombs
no shelter
in the word children
    – Chad Lee Robinson

2

                  2022 daffodil
                  I read all the meanings
                  of nuclear
                      – Annie Bachini

    black holes
    what to do with
    knowing
        – Pat Davis

            forest trail
            the disappearance
            of certainty
                – Joanna Ashwell

in the mind
of its maker —
scarecrow
    – Laurie D. Morrissey

                    hung jury
                    no one knows where a river
                    becomes sea
                        – Vandana Parashar

3

               butterfly nebula
               fragments of shimmer
               through light years
                   – Angela Terry

                  almost Spring …
                  the blue-green flash
                  of a kingfisher
                      – Neena Singh

                morning sun
                a turmeric stain
                in the bamboo bowl
                    – Brad Bennett

                  seaside fireworks
                  the blue heron’s grace
                  goes unnoticed
                      – Debbie Strange

                 the dust
                 since yesterday
                 winter light
                     – Evan Vandermeer

4

a daughter born
in an underground bunker
war cry
    – Lorraine Carey

green cherries —
my daughter’s first
earrings
    – Kristina Todorova

                    spring night sky …
                    a refugee girl counts
                    the stars
                        – Milan Rajkumar

                    pink roses
                    resting in father’s palm
                    the newborn’s hand
                        – Minal Sarosh

             at the right
             moment
             butterfly
                 – Roberta Beach Jacobson

5

                      a gesture
                      is all —
                      white tulip
                          – Jamie Wimberly

a few words
in the right order
wood ducklings
    – Brad Bennett

tattered thoughts —
soft scraps overlap a
torn paper collage
    – KB Nelson

dewdrops
the weight of unwilling
to let go
    – Christopher Calvin

again and again
the cries of a cicada
confession box
    – Arvinder Kaur

6

            if I fall in love
            with you …
            day lily
                – Tony Williams

         a ladybug
         on my splayed hand —
         speed dating
             – Richard L. Matta

      our first taste
      of summer together
      berry pie
          – Joanna Ashwell

   flower shopping
   a bee and I choose
   the same peony
       – Bryan Rickert

wildflower moon
let’s do
and say we didn’t
    – Edward Cody Huddleston

7

village taverna
old men roll up shag
with the war news
    – Marietta McGregor

Cold War 2.0
in the distance rumbles
thunder
    – Deborah Karl-Brandt

war news
a spider crosses the floor
in a hurry
    – Richa Sharma

Crimea —
in a fallen tree
leaves rustle
    – Joe Sebastian

                      war news
                      she dusts off
                      the Buddha figure
                          – Meera Rehm

8

          vintage kimono …
          the weight of layers
          of little lies
              – Angela Terry

          at a loss for words
          haiku poet
          at father’s funeral
              – Douglas J. Lanzo

          dragonfly …
          the friend who went
          without a goodbye
              – Neena Singh

                 between your words
                 a flurry of snow
                 and mine
                     – Mark A. Forrester

a story
too sad to tell
blackberry moon
    – Carolyn Hall

9

            pinot noir
            my carpet remains
            modern art
                – Srinidhi Senthil

         palace resort
         adjusting his mask before
         the king’s portrait
             – Minal Sarosh

      bird watchers
      all turn to the chirping
      cellphone
          – Marilyn Ashbaugh

                  vacation rain
                  my car lands
                  on Park Place
                      – Joseph P. Wechselberger

               thunder storm —
               pilot announces a detour
               through Sagittarius
                   – Sankara Jayanth Sudanagunta

            crabapple whiff
            what a wormhole does
            for my curveball
                – Mike White

10

      a girl’s name …
      through this birch forest
      I’ve been before
          – Mircea Moldovan

      on a birdlimed twig —
      too mellow to remain free
      the green linnet
          – Mike Gallagher

      watching me closely
      a microbat dangles
      from the lampshade
          – Barbara A. Taylor

                same face
                as the prostitute
                the Buddha
                    – Veronika Zora

                windflowers —
                    wind gust after wind gust
                        has its way
                    – Lorin Ford

11

    with each hat coin
    the beatboxer
    touches his heart
        – Annie Bachini

                  rings concertinaed
                  on her finger
                  the weight of lives
                      – Christine Eales

                  pearl stud
                  behind the dresser
                  lunar eclipse
                      – Kelly Sargent

                  starless night
                  the darkness
                  death reveals
                      – Lisa Espenmiller

    red poppies
    at the border
    beating hearts
        – Lori Kiefer

12

          summer sky
          bleached like old jeans
          plumbago blossoms
              – Christa Pandey

          without knowing
          its true color
          wild iris bloom
              – Nazarena Rampini

spring equinox —
the book with blue pages
in my lap
    – Daniela Misso

    wild flowers
    doing what they want
    monday morning
        – Tony Burfield

                  butterfly garden
                  the sound and color
                  of wings
                      – Jeff Hoagland

13

      swallowtails over the fence
      this time we are
      the new neighbors
          – Carolyn Hall

      new moon …
      our collie finds a new
      border crossing
          – Pat Davis

evening meadow
my tired legs lead me
through birdsong
    – Benjamin Bläsi

            abandoned house
            scent of forget-me-nots
            passes the fence
                – Kristina Todorova

            blue sky morning
            children play hopscotch
            behind the razor wire
                – Mark Miller

14

heavy rain …
a cloud
loses itself
    – Barrie Levine

      where the bookstore
      used to be —
      Auto Zone
          – Ruth Holzer

      cold snap – cutting
      him out of her
      wedding photo
          – Mike White

                  summer solstice
                  seventeen hours of sunlight
                  obscured by clouds
                      – Wilda Morris

                  silence between panpipe notes
                              seven days work
                                 to fill the skip
                      – Meg Arnot

15

            moonless night
            the Milky Way
            laps the shore
                – Srinivas S

                country song
                wafting scent from
                the tatami shop
                    – Keiko Izawa

     mindful walk
     the gentle breathing
     of a bullfrog
         – Ryland Shengzhi Li

a ladybug
at a slow pace …
dewdrops
    – Daniela Misso

dandelion puffs
my wishes go where
the wind goes
    – Lori Kiefer

16

                late Rembrandt
                at that age when we make
                the self ourselves
                    – Mike White

                first trip abroad
                foreign moon
                    – Roberta Beach Jacobson

    between what should be
    and what will never be
    me
        – Ravi Kiran

            springtime …
            out of my comfort zone
            my hairdo
                – Manoj Sharma

winter dusk
finding the glasses I wear
to look for my glasses
    – David Oates

            Ash Wednesday
            sorting through
            my dirty laundry
                – Marilyn Ashbaugh

17

                    cowboy dreams
                    the old whiskey jar
                    half-full of pennies
                        – Steve Black

night in the nail bar
at the end of each finger
the sun moon and stars
    – John Hawkhead

flea bite
that itch
for spring
    – Marilyn Ashbaugh

                    winter wildflowers
                    too old
                    to die young
                        – Edward Cody Huddleston

backwater July
biking home from the bookshop
with second hand dreams
    – Ash Evan Lippert

18

               summer canoe
               I circle the moon
               again and again
                   – Srinidhi Senthil

                      the sun against her skin
                      one dawn after
                      another
                          – cain gwynne

                  sunset breeze
                  through the open window
                  a whiff of orange
                      – Lori Kiefer

             the wrinkles
             we’ve gained together —
             a favorite paperback
                 – Chad Lee Robinson

making up
in the maples
sugar moon
    – P. H. Fischer

19

shelter in place
the din
of silence
    – Sandra Anfang

wind picking up this pain in my side
    – Cynthia Anderson

hard rain
the crowd throws stones
at the prison van
    – Steve Black

in the grip
of deep despair
weeping willow
    – C.X. Turner

                    ice jam
                    the distance between me
                    and a masked friend
                        – Chen-ou Liu

20

massacre site
the bony shoulders
of a ghost gum
    – Marietta McGregor

               forest-bathing
               seeing the potential
                  widowmakers
                   – Nathanael Tico

               fixed eye
               of the caught fish —
               light drains from the sky
                   – Mark Miller

               night owl …
               another poem
               bites the dust
                   – Madhuri Pillai

graveyard shift —
the nicotine patch
bleeds itself dry
    – cain gwynne

21

      squeezing a lot
      into a summer
      cider press
          – Brad Bennett

          floating blossom
          my watch says:
          japanese movement
              – Stephen Toft

          waning summer …
          the pilcrows showing
          in my Word file
              – Michael Dylan Welch

prefab house
its resemblance
to my new haiku
    – Keiko Izawa

yard sale
the bookworm is served
its pink slip
    – Stephanie Newbern

22

                  peace talks
                  the border bridge
                  sheeted in ice
                      – Chen-ou Liu

                  crowded with silence
                  the emptied house
                  death cleaning
                      – Lisa Espenmiller

remembering
a friend’s rhyme …
evening koel
    – Madhuri Pillai

                  snow squalls the spaces between words
                      – Jim Krotzman

winter frost …
those who went without
a word
    – Lorin Ford

23

      stone steps
     their silence
before we walk up
    – Gary Hotham

                    Vivaldi’s Winter up loud
                    speeding past fields white
                    with Queen Anne’s lace
                        – Kristen Lindquist

inside the whistle
                  — nothing
                              until it comes out
    – Laurie D. Morrissey

                    deeper darkness
                    in a cannon’s shadow
                    1812 Overture
                        – Marietta McGregor

frozen pond
the missing sound
of skipping stones
    – Pravat Kumar Padhy

24

      same as it ever was the new spring day
          – Jim Kacian

wrinkles …
the folded corners
of an origami
    – Rosa Maria Di Salvatore

          monsoon rain
          for some flowers
          it is time
              – Sankara Jayanth Sudanagunta

          staging the farm for sale tasseled corn
              – Caroline Giles Banks

two-day bus ride
to dad’s funeral —
mountains are just mountains
    – Paul Engel

               peppered with crows the pumpkin patch
                   – Michael Dylan Welch

25

                  crescent moon
                  the silent flight
                  of a barn owl
                      – Joseph P. Wechselberger

leaf fall
the ragged edges
of butterfly wings
    – Bryan Rickert

                  snowy pine
                  a nuthatch spirals
                  into the unknown
                      – Debbie Strange

                  end of the trail —
                  two dried slugs
                  side by side
                      – Tony Williams

                  summer haze …
                  a pair of doves there
                  not there
                      – sanjuktaa asopa

26

      November rain
      loose at his ankles
      hospital socks
          – Mark Forrester

      hours he spent
      building the birdhouse
      nest egg
          – Jamie Wimberly

                    onion snow
                    my son
                    picks up my shovel
                        – Joshua St. Claire

third quarter moon
when will my life
begin again
    – Christine Eales

tamarind tree
our school yard capers
still relished
    – Madhuri Pillai

summer afternoon
on the funeral home’s porch
empty rockers
    – David Oates

27

swallows at sunrise ode to joy
    – Mariangela Canzi

                  Sunday brunch
                  a sprightly carillon
                  of teacups
                      – Ash Evan Lippert

                  whirling carousel
                  I launch my toddler
                  on a flying horse
                      – Barrie Levine

    Dyngus Day
    the oompah of an accordion
    through the pussy willows
        – Joshua Gage

               war carnival —
               in the Kiev metro
               the last tango
                   – Vincenzo Adamo

28



Haiga – Mariel Herbert