Issue #26 – March/April 2025

Featured Poet – Keiko Izawa


first snow
the bartender’s shaker
slowing

                      late winter dusk —
                      from the music classroom
                      a sakura song

   upturned peony
   mother talks about
   her heyday

      pink pavement
      the softness of fallen petals
      in each step

            mountain temple
            the untended grave
            strewn with chestnuts


Keiko lives on a hilltop in Yokohama, Japan with her husband and two cats. Her haiku have appeared internationally in haiku journals and anthologies. While she enjoys the greater freedom of senryū, she also enjoys Japanese haiku strictly based on kigo. She is a co-editor for Toriawase Haiku Quarterly, which is to be launched in the near future.

1

                    hardly
                 our pace of life
                    light rain
                     – Gary Hotham

meadow mist nothing everywhere but here
    – Kathryn Liebowitz

                 ordinary time
                 the erosion
                 of Sunday
                     – Dan Schwerin

      plain moth —
      no reason
      to die indoors
          – Tony Williams

   the minute hand’s
   small movements
   towards the new year
       – Annie Bachini

2

                        dried shiitake
                        the earth scent
                        of past lives
                            – Kathryn Liebowitz

                        winter bistro
                        the old chef’s
                        thinned spatula
                            – Keiko Izawa

                 sound of cranes
                 napping the path
                 to Han Shan
                     – Dan Schwerin

      autumn woman
      a gift of
      memento mori mums
          – Julie Schwerin

      slate creek bed
      the marbled shape
      of spring light
          – Anne Elise Burgevin

3

evening pond
my shadow shading
my reflection
    – Al Williams

running off
the swan’s back
the night-black canal
    – Erica Ison

              winter ends —
              a tapestry of stars
              in the village pond
                  – Hifsa Ashraf

                  water droplets
                  from the cormorant’s head-shake
                  wriggling mud minnow
                      – Janice Doppler

                      robin songs
                      within each other’s ripples
                      the lough’s raindrops
                          – a p hywel

4

                  the path slowly turns
                  from enchantment to worry
                  — deep autumn woods
                      – Scott Mason

shaded snow
not enough for a snowball’s
chance in hell
    – Richard L. Matta

                      which stage of grief …
                      Mount Fuji visible
                      from the hotel window
                          – Kristen Lindquist

              ripples in the pond
              I write a poem shakily
              in my notebook
                  – Rob Scott

       december dark
       lit up like a christmas tree
       dad’s scan
           – David Green

5

               a rush of color
               in her cheeks
               winter kiss
                   – Kelly Sargent

               throwing caution
               to the wind —
               spring birches
                   – Laurie D. Morrissey

               young love
               footsteps on moss
               wet with dew
                   – Robert Witmer

                         village fair
                         a carousel horse
                         rides into the sunset
                             – Arvinder Kaur

her long braids
campfire smoke
and patchouli
    – Jeff Hoagland

6

                summer solstice
                I concede the quiet game
                to the cricket
                    – Julie Schwerin

smooth stone
I slip once more
into a daydream
    – Rashmi VeSa

        tonight’s sunset the flavours of our garden squash
            – Antoinette Cheung

        afternoon nap
        the comforting roll
        of the laundry dryer
            – Jay Friedenberg

the sun hovers
over the horizon
bass solo
    – John S Green

7

                         porch sunset
                         the curve of her sickle
                         chopping firewood
                             – Rupa Anand

lengthening days
the suddenness
of daffodils
    – Katie Montagna

                         January evening
                         the changed font
                         in her last message
                             – Hynek Koziol

                         one star remaining
                         in the morning sky
                         writer’s block
                             – Alvin B. Cruz

      hot oil in a pan
      sunset spreads across
      a summer sky
          – D. Keali‘i MacKenzie

8

            left behind
            for his daughter to find
            kamasutra
                – Roberta Beary

      Jersey girl
      her sweet nothing
      expletives
          – Jon Petruschke

                      penny arcade
                      all the bad ones
                      turn up
                          – thomas david

                wild aster
                at age fifteen
                my first vodka
                    – Rowan Beckett Minor

          her first grope
          deep grooves
          in the bedrock
              – Maureen Kingston

9

      december solstice
      fairy lights lit
      in my neighbour’s garden
          – Jennifer Sutherland

            horseshoe crab spawn
            the beach condo party
            in full swing
                – Christine Wenk-Harrison

                  cinnamon swirl …
                  the learning curve
                  of a new year
                      – Barrie Levine

dancing outside
penthouse windows
city lights
    – Roberta Beach Jacobson

            tinsel at the bar
            jingle bell
            on the rocks
                – Sarah Lawhorne

10

                    first
                     to break
                   through snow
                 the gnome’s hat
                     – Scott Mason

millennial server
no worries
with everything
    – Tony Williams

fall harvest
the scarecrow
is laid off
    – Valentina Ranaldi-Adams

                        warm day
                        a carrot and a broom
                        fallen in the puddle
                            – Mona Iordan

        memory lapse
        the pothole
        at the turnoff
            – Cynthia Anderson

11

                   beaters line
                   entering the canary grass
                   a bitter wind
                       – Ben Oliver

                   a cigarette hole
                   in borrowed pajama pants —
                   piercing chill
                       – Maurizio Brancaleoni

    yellow, pink or blue
    deciding on my favourite
    pain killers
        – Patricia Hawkhead

  rejection letter
  the sound of rain
  down the gutter
      – Jay Friedenberg

winter wind —
dad doesn’t remember
how many children I have
    – Nicoletta Ignatti

12

the professor’s drone …
underlining passages
with neon pink highlighter
    – kei andersen

               rally time
               a chimera
               of facts
                   – Pat Davis

               Mardi Gras
               an Anonymous mask
               on Lady Justice
                   – Marie Derley

               war news —
               the even-keeled, deep voice
               of the anchor
                   – Seth Friedman

nothing but birdsong
and yet and yet
this falsehood
    – Engin Gülez

13

                tumbleweeds
                I trace the highways
                on his cracked hands
                    – Antoinette Cheung

                      the warmth
                        in your hug
                      sashimono
                          – Kala Ramesh

                setting sun
                slowly i sip
                gold oolong
                    – Meera Rehm

not yet winter
her heat-seeking fingers
under my beard
    – Randy Brooks

      on his grey hair the dusklight I touch
          – Mariangela Canzi

14

   attic bookshelf
   revisiting
   myself
       – Mike Fainzilber

      SAD
      but now at last
      knowing
          – Christopher Patchel

         drowning out
         the self-talk …
         rainsong
             – Wendy Cobourne

new year’s dawn
nobody knows
anything about me
    – Maria Concetta Conti

                     selfie
                     the street mime mimes
                     my freeze
                         – Dipankar Dasgupta

15

      following
      in the steps of others
      — snow day
          – Nancy Brady

another biopsy
the cat’s warm weight
at my back
    – Jo McInerney

      ashes in the wind somewhere father’s teeth
          – x. a. graham

                        spring planting
                        a row of stitches
                        up my abdomen
                            – Fred Donovan

                  welsh poppies
                  yearning for country fields
                  or suburban rock gardens?
                      – Anthony Lusardi

16

airing honeymoon lingerie
the scent
of her neighbor’s pipe
    – Eric Sundquist

                    solar aureole
                    a ring in the lake
                    not yet ice
                        – Evan Vandermeer

               bright Venus
               from a nearby garden
               a neighbour’s whistle
                   – Françoise Maurice

          blazing passion
          behind the cottage
          mom’s rose bushes
              – Stephanie Zepherelli

                        freezing rain
                        a scantily dressed girl
                        on the billboard
                            – Vandana Parashar

17

                      separating red
                      from yellow roses
                      friend-zoned again
                          – Alvin B. Cruz

                  lingering just
                  at the edge of your words …
                  autumn shadows
                      – Angela Terry

shapes of clouds
all that you and me
could have been
    – Ravi Kiran

          tangled wind chimes
          replaying
          last night’s words
              – Kelly Sargent

      misty morning
      the pull and push
      of her memory
          – Manoj Sharma

18

                        awakened
                        before they fly
                        birdsong
                            – Matt Beck

    graveyard pond
    wild ducks gather
    in the ice hole
        – Joanne van Helvoort

       the peregrine
       bites her banded leg
       Earth Day
           – Ruth Holzer

          gale force
          the gull’s flight
          stalls out
              – Marilyn Ashbaugh

    city
(wildlife preserve)
  cemetery
    – Christopher Patchel

19

      writing sins
      under my sleeve
      fresh scars
          – Rowan Beckett Minor

            evening rain
            the wet couch grass
            flavours my moscato
                – Madhuri Pillai

      flicker of neon
      not exactly a firefly
      but tonight it’ll do
          – Ramund Ro

                    another year ends
                    the steady drone
                    of my air conditioner
                        – Austin Oting Har

running late
on this rainy morning
Miles’ “So What”
    – Bob Stewart

20

         black friday
         a crow sorts
         through corn stover
             – Kathryn Haydon

      new year’s eve
      the on-call coroner
      declines to toast
          – John Pappas

   New Year’s Day
   mother’s walk
   getting shorter
       – Tuyet Van Do

a thin moon
for New Year’s Eve
his lost smile
    – D. Keali‘i MacKenzie

                        Black Friday
                        the Christmas cactus
                        in full bloom
                            – Bob Stewart

21

waning gibbous
explaining the dad joke
to dad
    – susan burch

   high chair
   another human
   discovers gravity
       – j rap

      hitting the island full force tourist season
          – Gordon Brown

                  roadside diner
                  the mosquitoes have me
                  for dinner
                      – Srini

            winter solstice —
            quarrel with the wife
            shorter than usual
                – Tomislav Maretic

      green bananas
      still unripe
      my haiku
          – kei andersen

22

                 river ice
                 breaking up
                 an emotional logjam
                     – Bonnie J Scherer

                 falling in love
                 with this shade of green …
                 springtime
                     – Mary McCormack

thrift shop vinyls
Ella Fitzgerald
fl-fl-fl-flickers
    – Joshua St. Claire

cherry blossoms …
the tourist town becomes
faintly pink
    – Kanchan Chatterjee

murmuring creek
a poem rises
to the surface
    – M. R. Pelletier

23

                      from silence
                      to insistence
                      the clock’s ticking
                          – Nathanael Tico

                      edge of sundown
                      an owl’s voice emerges
                      from the forest
                          – Kevin Valentine

rainlessness
the creek song
long gone
    – Jeff Hoagland

            dappled sunlight
            flickering flickering
            of a thrush’s song
                – Chen-ou Liu

silent
night
tinnitus
    – Ravi Kiran

24

      pueblo dance
      feet dangling
      from the rooftops
          – Frank Hooven

         spring equinox
         their tug-of-war
         for fairy bread
             – Maureen Kingston

            grass whistle
            the sound
            tickles my lips
                – Suzanne Leaf-Brock

a little girl
plays the hula hoop
sakura breeze
    – Mona Bedi

   beach walk
   throwing a starfish
   to the stars
       – Edward Cody Huddleston

25

                    feeding grain
                    to a line of ants …
                    my grandson’s smile
                        – Neena Singh

               homemade bread
               saying grace
               in the mother tongue
                   – Susan Yavaniski

          wishing
          for a grandchild
          the silence of stars
              – Ann Sullivan

     window by window
     she made the seasons change —
     summer curtains
         – Laurie D. Morrissey

                      volunteer tomato plant
                      another generation
                      on the family tree
                          – Wilda Morris

26

pawpaw harvest
great-gran’s depression stories
same as mine
    – Adele Evershed

                        memorial lawn
                        my sister among
                        the dandelions
                            – Gavin Austin

            in the dark times
            birdsong
            still birdsong
                – Mike Fainzilber

                        melancholia …
                        missing the snowdrops
                        before they’re gone
                            – Tony Williams

            dying mall
            the holiday muzak
            echoes
                – Frank Higgins

27

                        daydreams
                        the necessity
                        of the subjunctive
                            – Nancy Orr

                  understanding
                  whispers of rustling leaves —
                  insomnia
                      – Ram Chandran

                        Easter cactus
                        a question of faith
                        in its one bloom
                            – Roland Packer

rain’s scatter patterns I almost understand
    – C.X. Turner

      driving back
      into the fog
      winter notebook
          – Joanna Ashwell

28

sidewalk heat
a little girl palms the ball
like a pro
    – Kristen Lindquist

hatless
the winter whiteness
of my hair
    – Maya Daneva

boots and sneakers
by the front door
spring equinox
    – Brad Bennett

towards sunset –
opening a new tube
of arnica gel
    – Maria Tosti

               the big woods
               every path returning me
               to childhood
                   – Bryan Rickert

29

                        spring morning
                        a pop-up
                        Viagra ad
                            – Shawn Blair

your silver balloon slowly leaking gas happy birthday
    – Ruth Holzer

      only the pavement puddles
      know the color
      of her underwear
          – Jon Petruschke

press 1 to speak to an agent winter freeze
    – petro c. k.

      moose rut
      the quaking bog
      steadies itself
          – Debbie Strange

30

            birdwatching
            another kigo
            in question
                – Pat Davis

                        he speaks softly
                        everywhere else
                        the auctioneer
                            – Gordon Brown

 after his cough
the room begins
     again
    – Gary Hotham

      sunset glazes
      the cracked window
      his half-true tales
          – Marilyn Humbert

evading the mower
again
this dandelion
    – Bryan Rickert

31

         breaking news
     snowflakes filling our silence
         with silence
         – Gary Hotham

stalag luft 3
the long odds
of my birth
    – Stephenie Story

               Memorial Day sky …
               I never once
               saw Grandma cry
                   – MJ Mello

               dad’s old medals
               we drop apple seeds
               into the grave spoil
                   – Patricia Hawkhead

               straightening nails
               the people
               I come from
                   – Dan Schwerin

32



Haiga – Nancy Brady