Issue #21 – May/June 2024

Featured Poet – Chen-ou Liu


        a white lie
        to cover another
        early snowfall

                          light of dawn
                          a tai chi master
                          pushes the silence

AA meeting
the stony silence
after I used to be …

                  my wife’s kiss
                  on the yellow post-it
                  paper anniversary

                  im-mi-grant . . .
                  the way English tastes
                  on my tongue


Chen-ou Liu is currently the editor and translator of NeverEnding Story (neverendingstoryhaikutanka.blogspot.com), and the author of two award-winning books, Following the Moon to the Maple Land (First Prize, 2011 Haiku Pix Chapbook Contest) and A Life in Transition and Translation (Honorable Mention, 2014 Turtle Light Press Biennial Haiku Chapbook Competition). His tanka and haiku have been honored with many awards.

1

    in bed with Rumi
    a twirl of red
    in the tulip vase
        – Kathryn Liebowitz

            the intimacy
            of shadow …
            fallen plums
                – Timothy Daly

           a blank page
        silence makes itself
            welcome
            – Gary Hotham

                      this cast …
                      a stone’s skip
                      into sunset
                          – Laurie Wilcox-Meyer

hell-flower
the ghost of you
still in my hollow
    – Rowan Beckett

2

                 regardless
                 of her passing
                 white-crowned sparrow
                     – Dylan Stover

           winter cirrus
           an old friendship
           evaporates
               – Deborah Bowman

                    longer by
                    another year
                    Mother’s Day
                        – Laurie D. Morrissey

nostalgia …
one raindrop slides
into the next
    – Edward Cody Huddleston

      without you today …
      I patch the hole
      in your sweater
          – Susan Yavaniski

3

                        my iPhone
                        in dark mode …
                        Gaza sunset
                            – Archie Carlos

piano lessons
the long shadow
of her ruler
    – Stephenie Story

solitary willow —
the homeless
sharing twilight
    – Mariangela Canzi

        pillow talk
        a touch-me-not
        in the dark
            – John Zheng

        floating songs …
        all over the sea
        night fishing
            – Ram Chandran

4

a thistle —
me
after the pink slip
    – Ram Chandran

    doing the dishes
    father washes away
    one more defeat
        – Srini

        mid-February …
        in the rose garden he dwells
        on all the pricks
            – David Cox

                    penny carnival
                    knowing I’ve become
                    a consolation prize
                        – Bryan Rickert

        fall into winter
        his cane leaning
        on his walker
            – Brad Bennett

5

                    cloven tracks in snowpack —
                    six more weeks
                    of sin
                        – Scott Mason

        little brown mushrooms
        she recounts
        her dating history
            – Joshua St. Claire

firefly squid —
all night ripples pulsing
electric blue
    – Ruth Holzer

            flickering ovation
            who installed
            The Clapper
                – Susan Burch

rattlesnake
in the mezcal …
summer fever
    – Seth Friedman

6

another’s name
from your lips
spring snow squall
    – Kelly Sargent

no one
to speak their names …
lichened stones
    – Kathryn Liebowitz

the spoken and unspoken
between my wife and me
pink blossom rain
    – Chen-ou Liu

                      a frog’s shadow
                         crosses the pond
                      silence
                          – Richard L. Matta

strands of a web —
the secret
she let go
    – Jacob D. Salzer

7

        retirement home
        dancing in the sunlight
        the dust motes
            – Gordon Brown

        virus outbreak
        the hospital fountain
        fills with coins
            – Chen-ou Liu

             Day of the Dead
             a gravedigger toasting
             to life
                 – Alvaro Carrasquel Gomez

                   new job —
                   the sky behind
                   the forest
                       – C.X. Turner

        cherry blossoms
        the argument’s
        sudden death
            – Roberta Beary

8

                      confusing
                      my own motion
                      with the universe’s
                          – John Paul Caponigro

                 fractal creek
                 an algorithm
                 of sun and shadow
                     – Kevin Browne

cycle logically
    – Nathanael Tico

                 they pronoun —
                 each and everyone’s
                 multitudes
                     – Stephen J. DeGuire

                 pruning away the deadwood
                 she applies the 30% rule
                 to her life
                     – Leslie Umans

9

heated discussion
the effectiveness
of click consonants
    – Corine Timmer

               forest walk
               our conversation
               overtaken by crickets
                   – Vandana Parashar

    snow again
    the argument continues
    into our anniversary
        – Joshua Gage

        spring woods
        the birds having me
        for an intervention
            – Tomislav Sjekloća

            his proposal
            under the blossoms
            cherry bomb
                – Roland Packer

10

                    Worm Moon
                    my healing
                    in a few verses
                        – Carmela Marino

                Tu Fu —
                the differently-abled
                near the Great Wall
                    – Pravat Kumar Padhy

            meadow grass
            the needle-thin waist
            of a wasp
                – Jay Friedenberg

        stunned bird
        the weight of a heartbeat
        in my hand
            – Kathryn Liebowitz

    a peach-scented candle
    can’t disguise it —
    hospice care
        – Julie Bloss Kelsey

11

    red mittens
    the crafty way
    she flips me off
        – Shawn Blair

            moonlight
            tripping over
            the bedpan
            – petro c. k

                    spoiler alert
                    the skull
                    on his jacket
                        – Scott Mason

        senior gossip
        the many people
        named somebody
            – Pat Davis

                brain fog
                even without it
                bougen… villa?
                    – Sankara Jayanth Sudanagunta

12

                      late evening
                      the unhurried clip-clops
                      of a carriage horse
                          – Frank Hooven

                      gravestone
                      the family album
                      inscribed
                          – Mike Gallagher

               shutting out
               the 21st century
               antique garden gate
                   – Roberta Beach Jacobson

    spring begins
    old enough to ride the carousel
    bench
        – Bill Cooper

    meet the parents
    her father’s stash
    of communion wine
        – Tom Zille

13

misty morning …
the blurred flowers
of Monet’s garden
    – Marilyn Humbert

winter sunrise
a sparrow’s shadow
on the feeder’s shadow
    – Brad Bennett

               The Ecstasy of St. Teresa
               slanting sunlight strikes
               a black-eyed Susan
                   – Joshua St. Claire

          old diary
          the ink and my life
          fading
              – Al Williams

     flowers in her hair
     a park bench
     for her bedding
         – Mike Fainzilber

14

    lucky penny —
    life gives me
    a heads up
        – Nicola Schaum

    spring at last
    curled up in a garden chair
    a tiny snail
        – Henk van der Werff

               afternoon sun
               we decide on
               the hammock
                   – Govind Joshi

                      pulling a cold one
                      from the springhouse
                      red salamander
                          – Jeff Hoagland

                      new haircut —
                      a spring breeze caresses
                      my neck
                          – Ben Oliver

15

on our walk
your arm repeatedly brushes mine
budding trees
    – Joseph P. Wechselberger

          no regrets
          whatsoever —
          wildflowers
              – Jharna Sanyal

          after-dinner kiss
          I’m not even sure
          what a solstice is
              – Tom Zille

                      his soft hand
                      cupping my breast
                      snow-capped peak
                          – Rowan Beckett

          waiting for you
          to make the first step —
          apple tree in bud
              – Marie Derley

16

                         testing the water
                         the weight
                         of starlight
                             – Angela Terry

Kansas grain elevator
her horizon
not mine
    – Randy Brooks

               canopy of maple
                 an understory
                  of longing
                   – Deborah Bowman

coming out —
grandpa tells about his summer
with Ricardo
    – Alexander Groth

love triangle …
the many strands
of a spider’s web
    – Kevin Valentine

17

               open crocus
               I find my
               missing sock
                   – Shawn Blair

               the urge
               to buy a wooden bread plate …
               march sunlight
                   – Keiko Izawa

               a maid
               turns down the bed
               winter dusk
                   – Susan Yavaniski

                      pothole puddle
                      a raindrop encircles
                      the gull’s eye
                          – Chuck Brickley

cutworm tracks
crisscrossing the beetroot —
sound of a train
    – Albert Schlaht

18

               undusted board
               two pennies
               in place of pawns
                   – Frank Hooven

          seashells
          our own way of
          keeping time
              – Jamie Wimberly

     formerly found
     on café tables
     open newspapers
         – Laurie D. Morrissey

                    summertime
                    in the rearview mirror
                    an old beach sticker
                        – Rick Jackofsky

                    old film
                    that spring I had
                    dresses like those
                        – Marie Derley

19

almost dry lake
the mating season
long gone
    – Neena Singh

     graveyard passage
        — blue tits flit
     from yew to yew
         – a p hywel

                         rocks
                    centuries before the battle
                         Gettysburg
                        – Gary Hotham

winter solstice
her mourning begins
and ends earlier
    – Christine Wenk-Harrison

     old age home
     the scent
     of withering leaves
         – Padmini Krishnan

20

      tilting the color wheel
      this way and that
      the spring breeze
          – Angela Terry

          bluets blooming
          among the four-leaf clovers
          — St. Patrick’s Day
              – Nancy Brady

              lunar new year
              red lanterns burn
              against night
                  – Almila Dükel

under a jetty
under the moon
moon jellies
    – Marietta McGregor

                      dawnlight …
                      I open the window
                      to a blooming cherry
                          – David He

21

               doomscrolling —
               red sky
               at morning
                   – Curt Pawlisch

Yahweh versus Allah self-mutilation
    – Jerome Berglund

               after the siren
               silence of a rattle
               in the rubble
                   – Meera Rehm

checking into the hotel
checking for fire escapes
checking for bomb shelters
    – Nancy Orr

broken nest
another report
with a trigger warning
    – Ben Oliver

22

                        Christmas Eve
                        no beds available
                        on the psych ward
                            – Steve Black

   rusted dog tag
   when MIA
   becomes KIA
       – Jay Friedenberg

Earth Day —
the missing leg
of a crow
    – Manoj Sharma

               nearly dawn …
               an eastern grey spread out
               across the roadway
                   – Jo McInerney

                    Mermaid’s Purse
                    wrecked on the rocks
                    no witnesses
                        – Ron Scully

23

                       interstate motel
                       the flop flop flop
                       of a passing flat
                           – Bryan Rickert

          Valentine’s Day
          a middle-aged man’s
          styling dilemma
              – Manoj Sharma

not for lunch today egg drop(ped) soup
    – Susan Burch

      weight and hair
      not losing
      what I want
          – Ravi Kiran

adju
sting
to fit
airp
lane
bath
room
    – petro c. k

24

    cicada’s cry
    everyone else keeps
    mowing the lawn
        – Maya Daneva

        self-care
        an orange poppy closes
        for the night
            – Marilyn Ashbaugh

                    deer rub …
                    we agree
                    to disagree
                        – Theresa A. Cancro

          reeds
          soughing in the wind
          summer swim
              – Owen Bullock

mother’s day
a fox entwines
my twilight
    – Roberta Beary

25

owl pellets the punctuation within
    – Debbie Strange

                       not as timid
                       as I would prefer
                       coyote’s stare
                           – Cynthia Anderson

                       rook’s eye
                       the deepening shadow
                       of regret
                           – Joanna Ashwell

horseshoe crab
on horseshoe crab
a public display of affection
    – Rick Jackofsky

                  labyrinth path the crow in me
                      – Julie Schwerin

26

             river dawn
             a currawong sings away
             darkness
                 – Louise Hopewell

                  warblers
                  from branch to branch
                  prayer flags
                      – Vishal Prabhu

                       vernal equinox
                       a loon’s skitter
                       bisects the moon
                           – Eric Sundquist

     canyon bridge
     the bob and sway
     of water ouzels
         – Debbie Strange

     each songbird
     a different name
     for daybreak
         – Jeff Hoagland

27

                  daybreak
                  the moon still hanging
                  around
                      – Mona Iordan

                  filming
                  a Kodak moment …
                  Mt. Fuji
                      – Roberta Beach Jacobson

scaling bream …
stars swirl into
the night river
    – Marietta McGregor

     spring breeze
     the droppings of a dove on
     freshly washed pants
         – Deborah Karl-Brandt

          syncopated pings …
          the sparkle of moonlit snow
          in the sugarbush
              – Julie Schwerin

28

          picture hook
          on the newly painted wall
             — the waiting
              – Annie Bachini

     family get-together
     at the appeal of Star Wars
     my sister wonders
         – Nathanael Tico

escaping the reptile house Brownie squeals
    – Scott Mason

                    shaking off
                    her jitters —
                    jitterbug
                        – Mary McCormack

               podcast —
               milkweed seeds
               on the air
                   – Curt Pawlisch

29

        doll’s house
        my ex-stepdaughter
        in another house
            – Marcellin Dallaire-Beaumont

                    marriage …
                    a larger bowl
                    for the goldfish
                        – Richa Sharma

hide-and-seek
unable to find
my inner child
    – Valentina Ranaldi-Adams

photo album
a lifetime
of pretending
    – Pat Davis

divorce court
the couple splits
the children
    – Barrie Levine

30

                    snow moon
                    my birthday
                    a cake with no candles
                        – Tony Williams

               leaf glow
               the first hour
               of the road trip
                   – Seth Friedman

                    new country —
                    cooking pasta
                    with refugees
                        – Mariangela Canzi

               youth service
               the hiss of the coffee maker
               all through prayer
                   – Tom Zille

          dim porch light
          I learn to see
          with one eye
              – Padmini Krishnan

31

waiting for daffodils
how many
more years?
    – Nancy Orr

hydrangea on the turn
a young woman asks
if I can reverse it
    – Annie Bachini

          8 & 0 balloons deflate
          resetting
          the snooze alarm
              – Caroline Giles Banks

                    travel journal
                    a sift through the sands
                    of old summers
                        – Gavin Austin

vanishing cream
scraped from the jar
mother’s day
    – Jo McInerney

32

                      Mai Tai morning
                      sipping sunlight
                      beachside
                          – Bonnie J Scherer

compliment approaching the length of a sail needle
    – Bill Cooper

beach front property
beach front
beach
    – Mark Forrester

               silver anniversary still biking in tandem
                   – Scott Wiggerman

     last day of the honeymoon …
     our sandcastle
     weathers the tides
         – Charlotte Digregorio

33



Art Collage by Shloka Shankar, Haiku by Ganesh R.