Issue #19 – Jan/Feb 2024

Featured Poet – William Cullen Jr.


                learning to sleep alone
                the depth of moonlight
                in an empty vase

    first snow
    staring at the monkey cage
    the homeless man

Earth Day
the expiration date
on my bottled water

          flirting florist
          she shows me
          her venus flytrap

                        last call
                        my empty glass
                        full of moonlight


William Cullen Jr. is a veteran and works at a social services non-profit in Brooklyn, NY. His poetry has appeared in such journals as Gulf Stream, Lake Effect, Spillway, The American Journal of Poetry and The Christian Science Monitor. His haiku have been published in numerous magazines and anthologies and have won recognition in such contests as the HSA Henderson Haiku Contest, the Kusamakura Haiku Competition and the Mainichi Haiku Contest.

1

                    windswept hills
                    a wooden pin holds
                    her twist of hair
                        – Anne Elise Burgevin

              stretched out tonight
              across the whole bed
              Orion at zenith
                  – Susan Yavaniski

                        snowflakes
                      the carollers’
                        pianissimo
                          – Roland Packer

        abandoned rake
        the leaves
        left to the wind
            – Kerry J Heckman

    even whiter
    as the moon rises
    snowberries
        – Lori Kiefer

2

         the old mandolin
         a tune in G minor
         all it remembers
             – Ross Moore

            first snow
            a crow unfolds
            its shadow
                – Joanne van Helvoort

autumn light
poems by Billy Collins
punctuate the day
    – Kevin Valentine

                    in part
                    belonging to the mountain
                    magpie song
                        – Gavin Austin

            reading fortunes
            in the winter stars
            fisherman
                – Roberta Beach Jacobson

3

                    lace curtains
                    frost blooms
                    on the moon
                        – Kathryn Liebowitz

frozen lake
skating from cloud
to cloud
    – Kevin Valentine

        snail at the temple gate
        soft footsteps
        of the pilgrim
            – Mike Fainzilber

slick with ice
the path
to the skating rink
    – Tony Williams

        the front’s shifting edge
        snowdrops covered
        in snow
            – Polona Oblak

4

waterfall …
never wed
to my watch
    – Laurie Wilcox-Meyer

   fruit flies
   or floaters
   autumn afternoon
       – Mark Forrester

      forest bathing
      my monkey mind
      takes to the trees
          – Julie Schwerin

         record warmth
         a snowman slouching
         towards Bethlehem
             – Susan Yavaniski

                        way to go
                        a lifeless fly
                        in the wine
                            – petro c. k.

5

            city crows
            with a lot to say
            salted sidewalk
                – Agnes Eva Savich

            hard edge
            of the thick saijiki …
            autumn deepens
                – Keiko Izawa

                    north country
                    the hewn face
                    of the waitress
                        – Shawn Blair

        no home
        to go back to
        autumn stars
            – Maria Concetta Conti

seesaw
the abrupt bump
of hitting bottom
    – Ruth Holzer

6

      one more glass
      to make it this year’s last …
      pre-AA meeting
          – Chen-ou Liu

      stars hover
      the distance between
      track marks
          – Lorraine A Padden

      colder
      with wind chill
      tattoo
          – Roland Packer

                he tells me
                about his lice and the drugs and …
                crickets
                    – Sam Renda

      razor wire
      along a fence top
      migrating swallows
          – Marietta McGregor

7

                    november sunlight
                    the sealed calendar’s
                    cold touch
                        – Keiko Izawa

far below the bridge
his shadow leans
over the rail
    – Owen Bullock

              a bite
              out of the Amanita’s cap
              bone-white moon
                  – Jenny Ward Angyal

              autumn leaf
              wrinkled and cracked
              this beggar’s hand
                  – Maya Daneva

          winter deepens
          i adjust
          my biometric
              – Roberta Beary

8

                 wishing
                 I’d kissed you
                 fringed gentian
                     – Kristen Lindquist

             first date
             his red rose
             matches her shoes
                 – Mona Iordan

  tilted night sky
  Orion
  brushes my ear
      – Carolyn Hall

                      rendezvous
                      trying to fit that word
                      in my palette
                          – Lakshmi Iyer

                    sweet nothings
                    a tuft curling out
                    of his ear
                        – Susan Yavaniski

9

    blowing over
    a cup of hot chocolate
    winter clouds
        – Paula Sears

        a tenmoku jar
        shaped by moonlight
        the potter’s life
            – Thomas Powell

            cirrus dusk
            the rhythm of whiskers
            on an old cat’s face
                – Lorraine A Padden

                      cloud pruning …
                      how my father chose
                      each word
                          – Peter Newton

  fallen leaf
  only one
  ripple in the pond
      – Mason Asakura

10

                      middle school angst
                      letting a snowman
                      have it
                          – Mike White

                aroma of asafoetida
                mother’s advice
                in my ears
                    – Nitu Yumnam

                      delinquent notes
                      slip between the keys
                      piano lesson
                          – Janet Ruth

    torn diary page
    I name my paper boat
    Titanic
        – Vandana Parashar

    unpaved
    County HWY
    B   east
        – Caroline Giles Banks

11

             fallen crow
             another Sunday starts
             with a grey sky
                 – Amoolya Kamalnath

          missed the left hook
          but not the right
          consequences
              – Ravi Kiran

       the cracked side
       faces the wall
       hospice vase
           – Edward Cody Huddleston

                     thunder clouds
                     a bus’s destination sign
                     flickering
                         – Shawn Blair

                  bird chatter sunrise —
                  letting my hunger alone
                  for a time
                      – Craig Kittner

12

      Grammy’s quilt —
      the double wedding rings’
      frayed edges
          – Janet Ruth

  night jigsaw the vowels of another apology
      – Alan Summers

               winter gale
               half of his garden
               now mine
                   – Lori Kiefer

                      after the break-up
                      she still follows
                      my mother
                          – Tom Zille

                      night light
                      the full moon
                      wanted or not
                          – Joanna Ashwell

13

        roman amphiteatre
        a frenchie
        the main attraction
            – Polona Oblak

        she says
        you’ll never guess
        I try not to
            – Laurie D. Morrissey

               no passing zone
               adjusting to the speed
               of Amish
                   – Bryan Rickert

                      crescent moon
                      a window cleaner
                      cleans my face
                          – Carmela Marino

        freeze tag
        the praying mantis
        ghosts us
            – Randy Brooks

14

           war again and again summer grasses
               – Carol Judkins

cost of living
the war
comes home
    – petro c. k.

you never asked
but take it anyway
forgiveness
    – Ravi Kiran

one war
pushed off the front page
by the latest one
    – Annie Bachini

             broken olive branches  war news
                 – Mircea Moldovan

15

                  this paper trail
                  of my immigrant past …
                  motes in the moonlight
                      – Chen-ou Liu

               tipping point
               the crackle of salt
               on sidewalk ice
                   – Debbie Olson

            on the bus
            snagged by something
            her hijab tightens
                – Annie Bachini

                      crumbling blacktop
                      the intentions
                      of crows
                          – Brad Bennett

mass shootings
the  e  m  p  t  y    s  p  a  c  e  s
l  e  f  t    b  e  h  i  n  d
    – Nancy Orr

16

                     old offshore rig
                     a sandpiper on one leg
                     in oil
                         – Archie Carlos

discarded jumper cables  DNR
    – Jerome Berglund

      fish scales …
      cobblestones shimmer
      in the rain
          – Mary McCormack

         dad’s western boots …
         his many steps now at rest
         on my hearth
             – Stephenie Story

            traffic circle
            learning to go
            with the flow
                – Sharon Martina

17

lost in a book
the afternoon sun finds me
through a window
    – Kerry J Heckman

                    lazy Saturday …
                    I look deeper and deeper
                    into the shopwindow
                        – Manoj Sharma

                    used bookstore
                    I buy all the best
                    inscriptions
                        – Laurie D. Morrissey

    high summer skies
    our journey together
    in her stretch marks
        – John Hawkhead

               writing a while
               the ellipsis
               and i
                   – Brad Bennett

18

  one way street
rain flows both ways
   into the drain
    – Gary Hotham

   tangled
   at the back of a drawer
   something blue
       – Jo McInerney

      boundary fence
      the dark chocolate
      of the heifer’s eyes
          – Carolyn Hall

                   heavy rains —
                   sticking to my windowpane
                   two neem leaves
                       – Ram Chandran

                   pulled rickshaw
                   wooden arms
                   point heavenward
                       – Arvinder Kaur

19

               crescent moon —
               on a tarnished window pane
               i write your name
                   – Maria Tosti

                      spring romance
                      I arrive with the rose
                      slightly rumpled
                          – Sam Renda

                      clink
                      of our saké glasses
                      winter stars
                          – Keiko Izawa

    telling him to tell her  double rainbow
        – Richa Sharma

       cornflowers
       forgetting the color
       of his eyes
           – Eavonka Ettinger

20

                  the scarecrow
                  without a head —
                  this indecision
                      – Valentina Ranaldi-Adams

willows by the creek —
I wonder why we’re talking
about profit margins
    – Michael Dylan Welch

            origami folds …
            the complexity
            of gender identity
                – Jan Stretch

      visiting time
      trying to remember
      what not to say
          – John Hawkhead

opinion page
who cares
what I think
    – Susan Burch

21

shadow
I know it’s not yours
it’s wearing a hat
    – Christine Eales

          leafless birch she tells her friend about ghosting
              – Marietta McGregor

late October
the candy-apple stickiness
of childhood
    – Debbie Olson

laundry day
my aging clothes
becoming lint
    – Al Williams

back when cooking with gas
was a compliment —
air quality science
    – Wilda Morris

22

   rural interstate
   the single corn stalk row
   between lanes
       – Bryan Rickert

slanted light …
a crimson leaf falls
on fox scat
    – Janice Doppler

                     flaming out
                      October maples
                     at their peak
                         – Peter Newton

                  palmetto spring
                  the countersinging
                  of painted buntings
                      – Kristen Lindquist

               gloaming …
               a spider clings to
               her egg sac
                   – Anthony Lusardi

            in the copse
            a different silence
            in the meadow
                – Mark Forrester

23

               a red scarf —
               the snowman twice
               as naked as before
                   – Mike White

war
searching for a safe space
in my brain
    – Roberta Beach Jacobson

                    autumn equinox
                    a giant fruit poster
                    peeling off
                        – Ella Aboutboul

    digital therapy exposing bit by bit
        – Michelle V. Alkerton

               whipping away
               my side of the conversation —
               cemetery wind
                   – Sandra Simpson

24

                   red geraniums
                   if only life was
                   as consistent
                       – Madhuri Pillai

                   gender conference …
                   a friend whispers their wish
                   to be a river
                       – Srini

          the rustling of an autumn maple
          awaiting
          the biopsy results
              – Kelly Sargent

once beyond reach
how leaves crackle
under my shoes
    – Meera Rehm

          starfish
          a newborn’s hand
          unfolds
              – Betsy Hearne

25

    Ash Wednesday —
    the church carillon plays
    ”Silent Night”
        – Nancy Brady

    temple prayer
    a moth flickers
    through candlelight
        – David He

             All Souls’ Day
             I begin to notice
             the lengthening night
                 – Joshua St. Claire

                      midlife afternoon
                      leaves rearranging
                      the labyrinth
                          – Dan Schwerin

Midnight Mass
the faint smell
of mothballs
    – Joseph P. Wechselberger

26

    family farm
    a cemetery
    with room to grow
        – Julie Schwerin

       autumn sky …
       half in, half out
       of this world
           – Sally Quon

stardust all the things we could’ve been have been
    – Ruchita Madhok

             autumn chill …
             all the half-truths
             that make up a life
                 – Angela Terry

                my generation —
                autumn rain rushing
                down the road
                    – Meera Rehm

27

Thanksgiving dinner
lots of photos of grand-pa
in case
    – Daniel Birnbaum

hearing test
a pause …
too pregnant
    – Nathanael Tico

                  Halloween
                  the skeleton of my hand
                  reveals arthrosis
                      – Marie Derley

            three hands
            on her belly …
            moonquake
                – Debbie Strange

      guests gone …
      the sad face
      of the cushions
          – Muskaan Ahuja

28

                      gratitude journal
                      the meandering curve
                      of a river
                          – C.X.Turner

        i commune
        with this day
        wafer moon
            – Laurie Wilcox-Meyer

        half cups of tea
        the conversation turns
        toward compassion
            – Anne Elise Burgevin

double shift
the singsong voices
of nurses
    – Tony Williams

                   heirloom seeds
                   learning to walk lightly
                   on the earth
                       – Patricia Hawkhead

29



Art by Ron C. Moss, Haiku by Rob Scott