Issue #4 – July/Aug 2021

Featured Poet – Roberta Beary


church lilies—
all the synonyms
for suicide

                non binary below blue ocean eyes

    funeral home
    here too
    she straightens his tie

          just after midnight
          he corrects
          her auld lang syne

                        old cistern
                        the deep echo
                        of herstory


Roberta Beary, longtime haibun editor of the journal Modern Haiku, is a frequent haiku contest judge and anthology editor. Author of two award winning collections, The Unworn Necklace (Snapshot Press, 2007) and Deflection (Accents Publishing 2015), a third collection, Carousel, winner of the 2019 Snapshot Press Book Award, is forthcoming. They make their home in County Mayo, Ireland.

1

                the way the world
                fades in and out
                wind chimes
                    – Angela Terry

          snow geese
          the sky flutters
          northward
              – Pat Davis

          Northern Lights
          the darkness
          when they’re gone
              – Marcus Larsson

                    promenade
                    the horizon resettling
                    on a wave
                        – Joanna Ashwell

not quite
one or the other
buds of summer
    – Annie Bachini

2

    hints of gray
    in the sage leaves
    my chemo hair
        – Deborah P Kolodji

            deepening drought …
            an Ifa priest fingers
            the oracle tray
                – Taofeek Ayeyemi

    phases of the moon
    a track of white crescents
    on her inner arm
        – John Hawkhead

ebb tide
adding an ellipsis
to my melancholy
    – Hifsa Ashraf

                  botanic gardens
                  the many varieties
                  of shade
                      – Tony Williams

3

                    pink moon
                    whispering to
                    my feminine side
                         – Meik Blöttenberger

by the ocean
a shell of my former self
    – Ádám T. Bogár

            childhood veggies—
            wondering now
            if I’m big and strong
                – Michael Dylan Welch

admiring herself
a little girl combs
  the mirror
    – Vincenzo Adamo

                 years of being who we are
                   my shirt letting the rain
                      soak in
                    – Gary Hotham

4

                    each wave
                    swallows itself
                    empty shells
                        – Brad Bennett

          night breeze
          more people in the garden
          than were invited
              – Marcus Larsson

          wrapped inside
          a box inside a box
          his dog tags
              – Vicki Miko

          two funerals
          the shadow of clouds
          on cut grass
              – Carmela Marino

bog cotton
i find the room
to move a little
    – Thomas Powell

5

            that first bite
            of the spade
            earth day
                – Peter Newton

    face to face
    two wooden spoons
    in the rack
        – Annie Bachini

            religious retreat
            a leaf blower
            testing my faith
                 – Bryan Rickert

            the pause
            of an ellipsis
            pond lilies
                – Brad Bennett

        only so much
        we can control
        forsythia
            – Kristen Lindquist

6

                new agoraphobia
                vying with
                old FOMO
                    – Nathanael Tico

so small, yet large
in the horse’s eyes
a child with an apple
    – Rp Verlaine

stretch goals
the baby draws
across her belly
    – Richard Mavis

                PYO strawberries
                Fourth of July
                traffic jam
                    – Laurie D. Morrissey

    old pond
    the child he still is
    stares back at him
        – Joe Sebastian

7

                      nocturnal—
                      the cat and I
                      on the prowl
                          – Cynthia Anderson

               his fatigue shirt hanging
               from the doorframe
               lengthening shadows
                   – Vicki Miko

grey day—
two reject staples
form a swastika
    – Sandra Simpson

lunar eclipse
everything he kept
hidden
    – Maria Concetta Conti

          dark poem
          counting syllables
          the raven and I
              – Hifsa Ashraf

8

the wishing well
not providing a return
on past offerings
    – Rp Verlaine

the beggar’s coat
washed for the thousandth time
raining again
    – Mike Gallagher

            Miles’ trumpet whines
            from ‘Round About Midnight—
            yellow pollen
                – Lenard D. Moore

      storefront reflection
      the homeless woman
      fussing with her hair
          – Tea Lady

relieving himself
just outside the pub
scrub jay
    – Bryan Rickert

9

          mortal kombat
          sisters fight
          for the remote
              – Srinidhi Senthil

          ignoring
          my pettish neighbor …
          but his dog!
              – D. V. Rozic

    scars from scrapes i don’t recall indian summer
        – Jim Kacian

salvias
flowering again
our friendship
    – Owen Bullock

                  we go our
                  separate ways
                  rainbow
                      – Guliz Mutlu

10

      ringing in my ears
      mother’s shotgun
      wedding
          – Veronika Zora Novak

      glacial silt—
      all those pretty
      little lies
          – Angela Terry

  the sound of rain
  on the broken temple bell …
  what I couldn’t say
      – Sonam Chhoki

              outgrowing
                your silence
                 stars
                  – Gary Hotham

the gossip
at her bridal tea
sparrows
    – Deborah P Kolodji

11

                    making love
                    in the wildflowers
                    swallowtails
                        – Jeff Hoagland

            breaking sun
            a forsythia hedge
            ignites into yellow
                – Jay Friedenberg

monday traffic
the cotoneaster
full of bees
    – Tony Williams

            the link
            between each daisy
            butterfly contrails
                – Diana Webb

                    dew-strung web
                    the morning breaks
                    into prisms
                        – Debbie Strange

12

Mother’s Day
in the country of my birth
no mother knew it existed
    – Maya Daneva

                    dad’s stories
                    we believe them
                    differently now
                        – Laurie D. Morrissey

      house sparrows chattering everywhere your absence
          – Ramesh Anand

                the mother
                I never knew …
                new moon
                    – Neena Singh

           the dash
           between the dates
           obituary
               – Tom Bierovic

13

          first actual day
          of kids’ middle school
          begins virtually
              – Douglas J. Lanzo

          remarriage
            the family recipe
           with substitutions
              – Alexander B. Joy

   Gettysburg summer …
   drops of ice cream
   dot the battlefield
       – James Everhart

                      third trimester
                      still rolling snow
                      for the head
                          – Mike White

   rain and wind
   the killdeer still
   on her nest
       – Janice Doppler

14

           old love letters
           the ink stays
           so permanent
               – Paul Goggins

                  lonely winter
                  i write your name
                  on the frosted glass
                      – Mona Bedi

  heat moon
  june bugs fling themselves
  at the screen window
      – Kristen Lindquist

                      sleepless night
                      my address book full
                      of cross-outs
                          – Chen-ou Liu

      friday evening …
      the florist plucks a rose
      for herself
          – Kanchan Chatterjee

15

                  mass migration
                  less and less milkweeds
                  for the Monarchs
                      – Meik Blöttenberger

     first shot
oh, the places we’ll go
    – Nathanael Tico

          already familiar
          with social distancing
          the royal cortege
              – Caroline Giles Banks

          fiftieth birthday
          one step after another
          on this rocky trail
              – Chen-ou Liu

                      old pond
                      dreaming of Bashō
                      jumping in
                          – Tom Bierovic

16

        a congress of ravens—
        suits at the table
        streamlining
            – Lorraine Carey

        moment of silence
        the stinging rain drips
        off the soldier’s visor
            – Vicki Miko

abdominal mass
sick to my stomach
with the sudden news
    – Tea Lady

the nun
in black and white
as if life were
    – Pat Davis

                 piercing cold
                 the Buddha’s
                 stony stare
                     – Veronika Zora Novak

17

                  war data at raw with reality
                      – Cherie Hunter Day

      a sniper adjusts his gun scope a baby’s cry
          – Vicki Miko

18


Haiga – Cherie Hunter Day