Issue #27 – May/June 2025

Featured Poet – Dan Schwerin


                        stage four
                        his boys put up
                        a snow fence

leaves past peak
except the devil’s paintbrush,
of course

    line at the casket an old flame touches the wood

                             just how
                             to hold you
                             paper kite

                church picnic
                an ant brings another
                to the melon


Dan Schwerin’s poetry comes from life on a farm or making his rounds across thirty-five plus years as a pastor in Wisconsin, and now as the bishop of the Northern Illinois-Wisconsin Area of The United Methodist Church. His debut haiku collection, ⨁RS, from Red Moon Press, won the Haiku Foundation’s Touchstone Award in 2016. His new book of American sijo, lightly, is available from the author. You can find Dan on Bluesky.

1

      deep in the stacks
      the hush of someone
      finding the right word
          – C.X. Turner

weighing
one
word
.
.
.
a
text’s
gravity
    – Michael Lamb

                   lotuses
                close for the day
                  the raga within
                    – Kala Ramesh

           punctuating
           my silence …
           raindrops in a pond
               – Alvin B. Cruz

                       snowlight …
                       father whispers
                       I’m a wizard
                           – Nicholas Klacsanzky

2

aspenglow
in the open window
an apple pie
    – Robert Witmer

mudslide
Saint Francis leans
into the light
    – C. K. Crawford

              sunrise kitchen
              the baby’s milk
              laced with gold
                  – Mona Bedi

          brushing lint
          her hand in the light
          of autumn
              – Shawn Blair

      Red Canyon —
      crackling embers
      in a saj oven
          – Roman Lyakhovetsky

3

                        from the charcoal lines
                        the street guy’s
                        self-portrait
                            – Matt Beck

an artist’s muse
bare limbs
of a winter tree
    – Vandana Parashar

                        line edits
                        snowflakes shape
                        the slope of the ridge
                            – Kathryn P. Haydon

a new way
to organize my palette
winter dawn
    – Joshua St. Claire

        cirrus
        how little the wind cares
        for straight lines
            – Simon Hanson

4

                     circling slowly
                     in the near distance
                     her forgiveness
                         – John Hawkhead

              holding back tears
              the fullness
              of a gibbous moon
                  – Julie Schwerin

sakura blossoms —
that intensity
of connection
    – Goran Gatalica

   empty pint glass
   metabolizing
   her memory
       – Michael Lamb

      rude awakening
      nothing but a dent
      on your pillow
          – Alvin B. Cruz

5

               summer grasses …
               the barefoot season
               of memory
                   – Angela Terry

               morning mist rises
               from an empty garden chair
               ten years of mourning
                   – Noreen Ash Mackay

                        framing faces
                        of our youth
                        a film of dust
                            – Susan Yavaniski

      spring blossoms
      will you watch them for me
      next year?
          – M. R. Pelletier

lilac breeze
the scent of my late wife
left behind
    – Chen-ou Liu

6

               branch hop
               we sit in the twilight
               as friends
                   – Mile Lisica

            cherry blossoms
            measuring the weight
            of her kiss
                – Richard L. Matta

         balmy wind
         my husband’s request for
         mimosa salad
             – Keiko Izawa

grunion run
getting up the nerve
to say hello
    – Frank Higgins

                        summer behind me
                        a boy tugging
                        at my ponytail
                            – Susan Yavaniski

7

peeling potatoes
the starch left
in her voice
    – Ben Oliver

          crimson sunset
          a bruise
          shadows her eye
              – Nicholas Gentile

                    all about her day …
                    soda bread wicking
                    the chicken soup
                        – Dan Schwerin

   time to myself
   how his eyebrows
   question me …
       – Patricia Hawkhead

             sleet on the road
             she asks how many
             before her
                 – Vandana Parashar

8

                    now this message
                       from our sponsor

                          crepuscular rays
                        – Scott Mason

              gothic cathedral
              we stand in awe
              of the entrance fee
                  – Tom Zille

        second coming …
        we miss it
        again
            – Julie Schwerin

Sunday morning
carrying her stilettos
she tiptoes past Jesus
    – Steve Black

sun-worshipping
on the museum roof
statues of old gods
    – Nathanael Tico

9

               sand dune
               shifting grain by grain
               to suit itself
                   – Diane Webster

               river stone
               for all things hard
               forsythia
                   – Jamie Wimberly

                        wild Alaskan yeast …
                        the bloom
                        of Sourdough
                            – Bonnie J Scherer

               glacier melt
               the mountain returns
               to the river
                   – Nalini Shetty

<<entropy>>
a robin centers
the sunset
    – Roberta Beary

10

                        spring chill
                        the sound of laughter
                        at a vagrant’s funeral
                            – Meera Rehm

    a heron rises
    the weight of silence
    for a moment
        – Neena Singh

               vagrant wind
               no doorway
               to rest in
                   – Gavin Austin

               derelict corn field
               a crow
               on every stalk
                   – Richard Tice

               not carrying them …
               what the wind says
               about the ashes
                   – Dan Schwerin

11

     in the dark
     beautiful once again
     our old bodies
         – kei andersen

       weighing
       my life in my hand
       pregnancy test
           – Jo McInerney

               billowing clouds
               this phase
               of self acceptance
                   – Bhawana Rathore

                       the tissue
                       my body fails to pass
                       unripe plum
                           – Rowan Beckett Minor

                         orange peel sunset
                         no longer at ease
                         in my own skin
                             – Patricia Hawkhead

12

                    first day of spring
                    I go fishing
                    for flowers
                        – Tony Williams

          Saturday morning —
          counting heads
          in the barber’s queue
              – Manoj Sharma

spring tea ceremony
the wafting scent of
the new tatami mat
    – Keiko Izawa

                    watermelon afternoon
                    breathing in the sweet smell
                    of sunshine
                        – Thomas Smith

          a robin
          inspects the new playground
          spring rain
              – Lev Hart

13

               Sunday morning —
               balancing her carne
               with his chilli
                   – Denisa Hanšutová

               kitchen kissing
               her pie
               warming up
                   – Jon Petruschke

               the bend of her back
               intentions bend
               beyond yoga
                   – Rituparna Maji

                        condom machine
                        pulling it out
                        too soon
                            – Jay Friedenberg

orchid sale:
your ex and i
blooming
    – Annie Bolger

14

                        the garden snail
                        on our driveway
                        Ukraine talks
                            – Archie G. Carlos

cut flowers the isms of women’s day
    – Rashmi VeSa

        political rhetoric
        the stream
        never so low
            – Bryan Rickert

        hard to hang back
        in the closet
        pronouns
            – Caroline Giles Banks

      war news
dust where the broken cup
       sat
    – Gary Hotham

15

tariffs and more
re-inventing
the salad bar
    – Pat Davis

icicles above
our laid-off neighbor’s
point of view
    – Archie G. Carlos

      presidents’ day
      the wonky wheel of
      the shopping cart
          – John Pappas

                         sun and wind
                         unfunded
                         what on earth?
                             – Caroline Giles Banks

                         war threat
                         embroidering a peace sign
                         on a bell bottom
                             – Marilyn Ashbaugh

16

      star anise
      the dark energy
      of bone broth
          – Eric Sundquist

              a ghost bike’s
              snow-covered roses
              february chill
                  – John Pappas

                      where the landscape was
                      a shadow hangs
                      from a hook
                          – Brad Bennett

autumn drought
white butterflies hover
over ghost flowers
    – Christine Wenk-Harrison

      crow moon
      a stray shadows
      a stray
          – Chen-ou Liu

17

                         frost on the pines
                         my hiking days
                         probably done
                             – Polona Oblak

                         Zen garden …
                         rearranging
                         my rock collection
                             – Al Williams

day of rebirth …
among the saints I make room
for the buddha
    – Carmela Marino

                         can’t decide …
                         practise juggling
                         or write a will
                             – Annie Bachini

      turning the page
      on winter’s poems
      morning birdsong
          – a p hywel

18

            spindrift
            the bride’s bouquet
            sails over my head
                – Margaret Tau

      half moon
      a toddler polishing the inside
      of grandpa’s shoe
          – Bill Cooper

                    a contrail slices
                    the sky in half
                    — March morning
                        – Nancy Brady

              before the rain
              hopscotching every
              chalked box
                  – Roberta Beach Jacobson

                    wedding bells …
                    waxwings bustling
                    in the blackberry brambles
                        – Paula Sears

19

          dark trees
          against the sky
          my mother’s hands
              – Sam Calhoun

     dying corneas …
     gazing skyward
     I imagine a galaxy
         – Jenny Polstra

somber silence —
the excessive weight
of a child’s casket
    – Kevin Valentine

                    5:00 traffic
                    the blank stare
                    of a deer carcass
                        – Dylan Stover

                    winter darkness
                    feeling today’s failures
                    as a father
                        – Evan Vandermeer

20

                        skirt chaser —
                        a surge of seawater
                        wets my hems
                            – kei andersen

   feng shui
   the décor leading
   to the powder room
       – Christine Wenk-Harrison

      committee meeting
      the art of
      chewing water
          – Mike Fainzilber

               border crossing —
               he confiscates
               my bobby pin
                   – Lisa C Reynolds

unified field theory
    a gurgle
   from the onesie
    – Scott Mason

21

                      crossing the creek
                      in new boots
                      tai chi class
                          – Lee Hudspeth

         tree
         burl
        as
          if
          a
        perfect
      figure
       is
    everything
        – Nitu Yumnam

                  tai chi master
                  his impeccable form
                  skipping a stone
                      – Bryan Rickert

  a white lock
  slipping from her headband
  worm moon
      – Cristina Povero

door-to-door salesman —
the slickness
of heavy snow
    – Paul Callus

22

neap tide taking my footprints somewhere quieter
    – C.X. Turner

                    a heart-shaped leaf
                    falls on my lap
                    our old bench
                        – Sharon Ferrante

               days before Christmas
                  the carol follows us
                   into the past
                   – Gary Hotham

          winter light
          walking the shadow
          of my dog
              – Jeff Hoagland

                      a choirboy’s ruff white daffodils
                          – Debbie Strange

23

                  a spill of absinthe
                  green lichen spreads
                  on Oscar Wilde’s grave
                      – Diane Funston

                  smashed piñata
                  candy plus last month’s
                  news from Oaxaca
                      – Aaron Anstett

      Ginza midnight
      drunks on the train
      grow confidential
          – AJ Johnson

   after a long night
   the moon
   stays up all day
       – Rick Jacofsky

new waves
from an ancient sea —
oceanside rehab
    – Daniel Skach-Mills

24

      happiness workshop
      everyone pissed off
      at the delayed start
          – Shiva Bhusal

         durian
         this acquired taste
         for tantrums
             – Ravi Kiran

            switching coats
            the number on the napkin
            disconnected
                – Joseph P. Wechselberger

strike three …
the silent swing
of the little leaguer’s bat
    – Barrie Levine

false spring
giving up nothing
for Lent
    – Mark Forrester

25

                    suicide
                    my second cousin once removed
                    removed
                        – susan burch

moving house my crucifix padded with your panties
    – Tom Zille

                    backcountry …
                    answering nature’s call
                    a shooting star
                        – Scott Mason

               named
               for my favorite cow
               no complaints
                   – Betsy Hearne

26

fool’s gold
my notebook
of haiku
    – Valentina Ranaldi-Adams

AI explaining Bashō
I try to relate
to a tree in the night
    – Malcolm MacClancy

time on my hands …
the palm reader
frowns
    – Sharon Martina

                  a hAIku ≠ a haiku
                      – Srini

one more borrowed moonoku
    – Lorraine A Padden

27

                        the tailfins
                        of a gold eldorado
                        tallgrass prairie
                            – Eric Sundquist

honeycombed
for a rainy day
the next generation
    – Randy Brooks

                    hitchhiker’s guide …
                    a cocklebur rides
                    into spring
                        – Marilyn Ashbaugh

    empty bleachers —
    on the football field
    a teen runs ghost plays
        – j rap

    bass backbeat
    shaking the whole car
    March gusts
        – Kristen Lindquist

28

               broken teacup
               a fragment of a flower
               stuck in my finger
                   – Ruth Holzer

                    the long night
                    leaches into gray
                    a two-tea bag morning
                        – Brad Bennett

               kitchen sink
               the water-film holds
               a miniature moon
                   – Erica Ison

traveling clock alarm
the muted song
of a house cricket
    – Govind Joshi

      drying her feathers —
      a magpie
      on my clothesline
          – Ranu Jain

29

   on TV a new goobernatorial candidate
       – susan burch

   hotel gym
   I lift the weight
   of jetlag
       – Morag Elizabeth Humble

                 dead owl
                 nobody
                 gives a hoot
                     – Jay Friedenberg

                      forgotten sunscreen
                      on Bald Head Island
                      a ruby-crowned kinglet
                          – Amber Winter

last scarecrow standing   filibuster  
    – Lorraine A Padden

30

                        signs of spring
                        thoughts awakening
                        earlier each day
                            – Herb Tate

                   memory loss
                   the fuzzy outline
                   of a Spring moon
                       – Maria Concetta Conti

                        storm clouds
                        the wariness
                        of deer
                            – Nancy Orr

missing most
what I don’t remember
lostalgia
    – Helen Ogden

          passing plane
          every sound gathers
          into one sound
              – Ross Moore

31

               trying out Lent
               the aroma
               of chocolate
                   – Pat Davis

               two people sharing
               their orchard —
               Middle East Riviera
                   – Mariangela Canzi

               curls of apple peel
               fall from the knife
               the arc of his wrist
                   – Leslie Umans

                         grandparents’ orchard …
                         canning jars filled
                         with coins
                             – Matt Beck

ending my fast
this morning’s
Lenten Rose
    – Helen Ogden

32



Haiga – Melanie Alberts