Issue #16 – July/August 2023

Featured Poet – Jennifer Hambrick


                          an old hymn
                          hanging in the air
                          summer moon

frozen earth
the poems i didn’t read
to her

raking
again and again
the same conversation

                      frost field
                      a quiet walk through
                      the Milky Way

      Monday morning coffee
      adding cream and sugar
      to my attitude


Jennifer Hambrick is a six-time Pushcart Prize nominee and the author of In the High Weeds, winner of the Stevens Prize; Joyride (Red Moon Press), winner of the Marianne Bluger Book Award; and Unscathed (NightBallet Press). Hambrick’s poems appear in The Columbia Review, The American Journal of Poetry, American Life in Poetry (featured by Ted Kooser), A New Resonance 13, and elsewhere. A frequent recipient of poetry commissions, Hambrick won the Haiku Society of America’s Haibun Award, the Martin Lucas Haiku Award, the Sheila-Na-Gig Poetry Prize, and other awards. You can check out her website: JenniferHambrick.com.

1

moonlight
through a dreamcatcher
sfumato
    – Robert Witmer

          she answers
          the unasked question
          first stars
              – Ravi Kiran

                        perhaps
                        in another life …
                        Matsushima
                            – Lorin Ford

      the head-tilt
      in her shy smile …
      crescent moon
          – Neena Singh

                chiaroscuro
                a beautiful face
                half-veiled
                    – John Zheng

2

moonset
behind the ridge
a constellation I cannot name
    – B. L. Bruce

               imbibing
               the silver ripples
               on swifts’ wings
                   – Mike Gallagher

                        moonless night
                        the silent forest
                        fills with foxfire
                            – Stephenie Story

               summer shower
               the sidewalks
               full of sunset
                   – Ruth Holzer

starry sky
a stretch of road
without traffic signs
    – Carmela Marino

3

        wriggling fish
        my reputation
        on the line
            – Susan Burch

        just one fake snow flake
        outside the mall store
        spring is coming
            – Miriam Sagan

social season —
gathering at the lake house
stinkbugs
    – Shelli Jankowski-Smith

                      the many songs
                      of a mockingbird
                      yew to yew to yew
                          – Brad Bennett

church camp
our homemade ouija board
under the bunk
    – Kerry J Heckman

4

                          hangetsu —
                          retracing
                          my dark side
                              – Cristina Povero

crows gather on the steps
frame by frame
the film in my head
    – Annie Bachini

        a friend’s
        sudden death
        deep crease of the night
            – Carolyn Hall

               a bird’s shadow flutters
               across the pulled shade
               war stories
                   – Joseph P. Wechselberger

no moon night —
the owl’s hoot
completes the darkness
    – Ram Chandran

5

          escaping the name
          I was born into
          day moon
              – Elisa Theriana

her long gaze
at The Birth of Venus
a teenaged niqābi
    – Chen-ou Liu

                  wolf whistles
                     wishing they
                     were wolves
                      – Patricia Hawkhead

                  arranged marriage
                  mother’s long list
                  of compromises
                      – Vandana Parashar

scars on my wrist
the man who begged me
to call him uncle
    – Roberta Beary

6

every year
on the moon
year of the rabbit
    – Srini

                      corn maze
                      he tries to describe
                      a curveball
                          – Margaret Tau

crocus
deciding on
a lovelier name
    – Pat Davis

           no worries
           autocorrected
           now worries
               – Nathanael Tico

in the gas station stuck here for re-inspection the same magazines
    – Shelli Jankowski-Smith

7

         her first period
      she gathers a bouquet
          of fallen leaves
          – David Kāwika Eyre

      Birkenstocks and socks
      waiting for spring
      to step up
          – Sharon Martina

                    summer walk
                    the feel of light rain
                    on my toes
                        – Annie Bachini

            seasonal change spring onions in my pho
                – Roberta Beach Jacobson

                    from my hammock
                    I rename the weeds
                    wildflowers
                        – Millicent Bee

8

          bamboo shoots —
          my niece’s son
          knows how to flatter
              – Keiko Izawa

                        evening mist
                        the vaseline sheen
                        of her new tattoo
                            – John Pappas

                         sidewalk cafe
                         people watching people
                         people-watching
                             – Millicent Bee

front man
for the band —
the pitch of his smile
    – Angela Terry

               someone watching
               out for me …
               black-eyed Susans
                   – Valentina Ranaldi-Adams

9

                mating squirrels
                my usual park bench
                taken
                    – Bryan Rickert

                downsized
                a sudden interest
                in ants
                    – Mike White

      Ansel Adams exhibit
      the nonstop clicks
      of cellphone cameras
          – Nathanael Tico

      online
      undertakers
      doomscrolling
          – John Hawkhead

      foreign languages uni
      in the yard a jay
      speaking buzzard
          – Tomislav Sjekloća

10

          the mountain
          makes it presence felt …
          taku winds
              – Debbie Strange

                        shooting star —
                        my child asks
                        where God came from
                            – Michael Dylan Welch

    gentle rain
    what I need
    to believe
        – Laurie D. Morrissey

  lame grasshopper
  my failed leap
  of faith
      – Cynthia Anderson

tenebrae
the choir breathes
as one
    – Erica Ison

11

        from circle
        to circle
        skipping stone
            – Jeff Hoagland

another hole
full of sky
potter’s field
    – Lorraine A Padden

           wind bells
           the twists and turns
           of a winding lane
               – Manoj Sharma

                    Ganges sunset —
                    a sadhu dips himself
                    in his reflection
                        – Daipayan Nair

      lingerers
   daylight replacing
       daylight
       – Gary Hotham

12

              Daybreak
              the blue
              of a robin’s egg
                  – Jeff Hoagland

                    city in bud
                    kids doing flips
                    on a mattress
                        – Shawn Blair

      rose garden
      as if a bee
      the photographer
          – Keiko Izawa

            the lightness
            of childhood mornings …
            yellow butterflies
                – Daniela Misso

bluebell wood
a raven’s call ends
with a key change
    – Thomas Powell

13

gulls mobbing a crow —
when all you do
is tell the truth
    – Tony Williams

pesticide –
a child lays butterflies
back on flowers
    – Lavana Kray

scent of rain —
a fresh swastika scrawled
on the bunker wall
    – Carolyn Hall

human rights rally —
a beggar picks food
from the dustbin
    – Debarati Sen

                         subway station …
                         twin tunnels beneath
                         the junkie’s hood
                             – Scott Mason

14

        hard rind
        on our remaining cheese
        winter moon
            – Mark Forrester

    weed flower
    no one asks the name
    of a beggar child
        – Meera Rehm

floating in a puddle
face up —
my face
    – Tony Williams

        gnarled oak
        her hands clasped
        between her knees
            – Marilyn Fleming

        head back
        to kill the coffee —
        crescent moon
            – Craig Kittner

15

                    off the grid …
                    the river and I
                    find the way
                        – Pat Davis

                      returning
                    to the scene
                      day moon
                        – Scott Mason

    drifting       clouds
          border        crossing
        – Barrie Levine

                        glacier rocks
                        walking the river
                        of yesterdays
                            – Joanna Ashwell

summer rain
the size and shape
of torn sandals
    – Engin Gülez

16

               outdoor wedding
               two puddles
               become one
                   – Edward Cody Huddleston

after the rain
trees and sky
between cobblestones
    – Emil Karla

our kiss goodbye
Venus and Jupiter
closer now
    – Michelle V. Alkerton

ficus and i waiting room
    – Scott Mason

               ancient ground —
               a church built over a church
               built over a church
                   – Laurie D. Morrissey

17

                         pond ripples
                         we slowly grow
                         apart
                             – Bryan Rickert

leaky faucet
the steady drip
of our silence
    – John Hawkhead

                    railroad tracks —
                    married but not
                    to each other
                        – Ravi Kiran

without you this morning …
a blue heron
on one leg
    – Susan Yavaniski

                our differing views
                storks
                that no longer migrate
                    – Polona Oblak

18

      blue notes
      the syncopated rhythm
      of a lie
          – Patricia Hawkhead

                        one legged seagull
                        finding balance
                        without you
                            – Richard L. Matta

            cobblestone rain
            he says he’s not
            not over it
                – Roberta Beary

reader’s digest condensed version …  friendzoned
    – Stephanie Newbern

   precipice
   the letter I
   in infidelity
       – Christine Eales

19

      broken shell
      the arrival of
      a brief letter
          – Richa Sharma

      alone
      yet not alone …
      The Scream and I
          – Chen-ou Liu

onion skins —
one by one the divorce papers
to sign
    – Daniela Lăcrămioara Capotă

                    despite
                    his clean slate
                    P(X = 0)
                        – Stephanie Newbern

                         pruning back
                         the deadwood
                         lie after lie
                             – Alexandria Barbera

20

city lights …
the stars
they will never be
    – Lee Hudspeth

        suncatchers
        the porch screen studded
        with raindrops
            – Debbie Strange

    songbirds
    the morning sun
    now an evening sun
        – Thomas Powell

                      fading light
                      on the public piano
                      a chipped black key
                          – Antoinette Cheung

            Beginner’s mind …
               returning to the cushion
               everyday
                – M.R. Pelletier

21

                  boys arguing
                  about the rules of make-believe
                  Verdun
                      – Joshua St. Claire

scud clouds
a monarch dodges
an oriole’s beak
    – Richard L. Matta

stop sign —
the “unjust war” sticker
been there forever
    – John Pappas

dead of winter
the many eyes
of the potato
    – Brad Bennett

war news on tv
she moves her flag pin
to the other lapel
    – Christine Wenk-Harrison

22

              after
           the eulogy
      yesterday’s fresh cut flowers
          – Gary Hotham

                         wanderlust
                         a backpack brimming
                         with stories
                             – Ganesh R.

    the bits and pieces
    of my life —
    what puzzles me
        – Bonnie J Scherer

forest trail
the pitch and scale
of wood thrush song
    – Debbie Olson

                  rabbit hole a child no more
                      – Cynthia Anderson

23

                        remaining wildflowers —
                        baby a few days
                        overdue
                            – Rob Scott

                funeral
                forgotten for a while
                the rain
                    – Daniel Birnbaum

                    headstone repair
                    the brother-in-law
                    I never met
                        – AJ Anwar

in the mist
a lone phoebe calls —
the woman before my wife
    – Curt Pawlisch

    end of the road
    comes suddenly …
    wildflowers
        – Jerome Berglund

24

               nursing home
               expressing his views
               with a box of crayons
                   – Joseph P. Wechselberger

divorce court
all the attention
on apostrophes
    – John Pappas

        empty boxes …
        she finds a bird skull
        in her sister’s effects
            – Kristen Lindquist

                     soccer kids
                        wait their turn —
                     grazing Canada geese
                         – Richard Tice

a breath of brown polish
          in each step
grandfather’s dress shoes
    – Barrie Levine

25

                    all my complaining —
                    silhouettes of flax flowers
                    against a pink sky
                        – Owen Bullock

counting desperately
haiku in a notebook
the rain comes back
    – Andrew Terrell

                        running
                        into a childhood friend …
                        winter violets
                            – Meera Rehm

       squirrel nest …
       she opens her mum’s
       time capsule
           – Samo Kreutz

sitting
in despair
tree stumps
    – Rupa Anand

26

      wildfire haze —
      flag up
      on the rural mailbox
          – Michael Dylan Welch

lingering a moment
over the open grave
flower moon
    – Deborah A. Bennett

      light pollution
      wishing upon
      a firefly
          – Edward Cody Huddleston

                  festival cancelled bare dandelions in mud
                      – Anthony Lusardi

      fire season …
      the red planet
      now ours
          – Angela Terry

27

                        city stars
                        a soprano reaches
                        her high notes
                            – Susan Yavaniski

                  first to offer
                  condolences
                  mourning doves
                      – Sharon Martina

dead of night —
from the tree top
a blackbird song
    – Mariangela Canzi

            Temblor Range
            a ripple of birdsong
            across the plain
                – Helen Ogden

28



Haiga – Ella Aboutboul