Issue #13 – Jan/Feb 2023

Featured Poet – George Swede


glaring like a snake
in the grass the snake
in the grass

              sandcastle my carefully constructed self

in the howling wind
under the full moon
the snowman, headless

                sunrise
                i forget my side
                of the argument

                    Summer night:
                    in my eyes starlight
                    hundreds of years old


George Swede published his first poem in 1969 and turned mainly to haiku in 1975.    He co-founded Haiku Canada in 1977 and then held the following positions: Honorary Curator, American Haiku Archives, 2008-09; editor of Frogpond, 2008-12; member, editorial team, Red Moon Anthology of English-language Haiku, 2001- 07.    He has published 43 collections of poetry, with 24 solely haiku and related forms—the latest being The Way A Poem Emerges: A Haiku Trinity & Beyond, 2022.   His work has been translated into 23 languages.

1

             poet’s circle —
             just reading
             her Spanish name
                 – Owen Bullock

        moon stitch
        skin on skin
        a single skein
            – Joanna Ashwell

in the naked light
of a winter moon
old love
    – Tony Williams

                      the mouth-feel
                      of a seasoned lover
                      tawny port
                          – Barrie Levine

    curve in the canyon …
    cave swallows enter
    my shadow
        – Theresa A. Cancro

2

               overcast
               choosing the wrong night
               for stargazing
                   – Chris Langer

               leaf
               an insect I don’t know
               sizing me up
                   – Dipankar Dasgupta

               a bird weaving its nest —
               the wry smile
               of a homeless
                   – Ram Chandran

late night party —
the old dog sniffs
my face
    – Neena Singh

my turn
to make a wish
dried well
    – Arvinder Kaur

3

always a rebel his mismatched socks
    – Mona Bedi

          coffee estate —
          the lingering aftertaste of
          that conversation
              – Amoolya Kamalnath

          Big Ben
          the way he thinks his time is
          more important than mine
              – Sharon Martina

                    tongue tied
                    she gulps
                    her gossip
                        – Lakshmi Iyer

i slip
on a wet leaf …
end of summer
    – Meera Rehm

4

                        singing bowl
                        if only I could voice
                        my thoughts
                            – Mona Bedi

allowed
to be sad ~
autumn rain
    – Andrea Cecon

          drizzling her quiet purpose
              – Richa Sharma

        winter day …
        another cup of tea
        for one
            – Deborah Karl-Brandt

learning to listen … branches in winter
    – Kathryn Liebowitz

5

all the things
I didn’t bargain for
wildflowers
    – Ruchita Madhok

last entry
in the agenda
chemo
    – Daniel Birnbaum

contemplating
my death poem …
a blackbird’s song
    – Meera Rehm

lake ripples
I read her obituary again
and again
    – Jennifer Hambrick

               class reunion
               we start by counting
               us
                   – Mona Iordan

6

                    oval moon —
                    i make hamburger
                    in a different shape
                        – Keiko Izawa

                    full
                    or gibbous —
                    still moonlight
                        – Brad Bennett

    morning sun
    within my grasp
    warm tea
        – C.X. Turner

deep winter
the lean of uncle’s barn
on a rusting rake
    – Paula Sears

            blank wall
            the urge to scribble
            no matter what
                – Mona Iordan

7

             one hand
             on the wheel
             California dreamin’
                 – Antoinette Cheung

pan-fried smelts …
the flask still warm
from his pocket
    – Kristen Lindquist

                overgrown  fence
                 taking a huge hit
                     of jasmine
                    – Nathanael Tico

        three pints in
        all her flaws
        forgotten
            – Roberta Beary

mountain hike
chasing the high
of a good haiku
    – Bryan Rickert

8

   an old pond
   ripples come
   ripples go
       – Meera Rehm

      fern spores
      life hides so much
      from me
          – Minal Sarosh

         never hearing
         the end of it
         death poem
             – John Hawkhead

                    autumn wreath
                    he climbs each step
                    with all his years
                        – Debbie Olson

some things
never change
horseshoe crabs
    – Jeff Hoagland

             day moon
             mother tells me
             she is well
                 – Nika

9

      snowflakes —
      the nuns’ laughters
      beyond the wall
          – Nazarena Rampini

      beach cusps
      mom’s apron scalloped
      with lace
          – Debbie Strange

identity crisis …
immigrant
or emigrant
    – Maya Daneva

          tomatoes ripening
          on the window sill …
          his wife’s old tales
              – Adele Evershed

                    chicken farm dreams
                    dead Russian conscripts
                    shaping the snow
                        – William Cullen Jr.

10

         ink-filled brush
         he paints
         cloud songs
             – Angela Terry

      swans on the lake
      straightening her outfit
      the old ballerina
          – Mirela Brăilean

   Brâncuși’s Bird
   my headlights hold
   a goldfinch
       – Joshua St. Claire

                  last train …
                  vagrant singer’s snore
                  his last song
                      – Srini

               hula dancer
               a butterfly lands
               on her hibiscus
                   – Eavonka Ettinger

            uptown gallery —
            an ant wanders
            the porcelain vessels
                – Owen Bullock

11

karaoke night
singing a duet song
alone
    – Alvin B. Cruz

            all-day snow
            your absence
            deepens
                – Marilyn Ashbaugh

travelers
shoulder to shoulder
all alone
    – Walter Coddington

                        nursing home karaoke
                        mother’s old love song
                        wanders somewhere
                            – Keiko Izawa

early pond ice
a maple leaf
skates alone
    – Paula Sears

12

        hiccups
        their on-off affair
        resurrected
            – Mike Gallagher

        desert fringe
        sifting his words
        for truth
            – Evan Vandermeer

        a kiss on the neck …
        the winter sun does
        what you should’ve
            – Vandana Parashar

snow after snow
how pristine the colour
of your lies
    – Ravi Kiran

                slicing up
                his credit cards —
                evening birdsong
                    – Ruth Holzer

13

      New York City
      removes its last pay phone booth —
      Superman flummoxed
          – Neal Whitmann

water shortage …
marble cherubs
stop peeing
    – petro c. k.

flea market
getting a steal
on a sunburn
    – Nathanael Tico

            first time in church
            a toddler worships
            the pipe organ
                – Cynthia Anderson

                  the weight
                  of my shadow
                  uphill jog
                      – Elancharan Gunasekaran

                  long delay
                  a man curses
                  the F train
                      – Jay Friedenberg

   big discount
   on the shelves for sale
   an empty space
       – Samo Kreutz

14

        languid stream
        a leaf and I
        exchange the lead
            – Frank Hooven

new shoes
running at the speed of
red
    – Pat Davis

the Rio Grande
trickles down
to a misnomer
    – Caroline Giles Banks

milkweed pods
bursting
to travel
    – Jo Balistreri

                        holding its own
                        amid the wolf pines
                        glacial erratic
                            – Kristen Lindquist

15

           winter field
           front and back of border
           now borderless
               – Christopher Calvin

                  Chaco Canyon campout
                  the constellations
                  lost in the crowd
                      – Frank Higgins

river rocks …
the ripples of stories
father once told
    – Stephenie Story

stumps in the tree farm Christmas snow
    – Rick Tarquinio

                  midday sun
                  the hackberry emperor
                  hides its shadow
                      – Jeff Hoagland

16

    ebb tide
    translating my poem
    into my mother tongue
        – Alvin B. Cruz

    poetry collection …
    his path marked
    with sticky notes
        – Laurie D. Morrissey

                        Bishop’s retreat
                        lingering in
                        Li Po
                            – Dan Schwerin

            online translator
            the foreign poem
            turns risqué
                – Christine Wenk-Harrison

text
and subtext
autumn wind
    – Carolyn Hall

17

   tidal wave —
   again this surge
   of grief
       – C.F. Tash

   chest pain what I don’t know hurting me
       – Cynthia Anderson

                   steady corrosion
                   my father’s old saw
                   still cuts deeply
                       – John Hawkhead

                   remembering
                   while holding hands
                   that broken wrist
                       – Patricia Hawkhead

                   river roar …
                   the emptiness
                   inside
                       – Manoj Sharma

18

        hunter’s moon …
        the click-clack-click-clack
        of my keyboard
            – Chen-ou Liu

        hitching a ride —
        holy statues on the dash
        won’t protect me
            – Ruth Holzer

                lunar eclipse the side of you in shadow
                    – Roberta Beary

lost to the fog …
another year’s
worth of wishes
    – Kerry J Heckman

    new moon the computer turns itself on
        – P. H. Fischer

19

                    plunging
                    into the swimming hole —
                    spring becomes summer
                        – Lee Hudspeth

Veterans Day
dad’s a celebrity
among strangers
    – Peter Newton

effervescent joy — his denture cleaner
    – Jan Stretch

          sisterhood
          after the sit-in …
          x¹⁰
              – Stephanie Newbern

condemned apartment block
demolition workers
put back the sky
    – Mark Miller

               summer wind …
               my jump bigger
               than the grasshopper’s
                   – Sankara Jayanth Sudanagunta

20

     daylight in the closet
    boxes of pictures with
       a 1000 pieces
        – Gary Hotham

            autumn evening …
            a dragon changes color
            on the temple roof
                – Kanchan Chatterjee

awake at dawn —
grasping the mystery
yohaku no bi
    – Cristina Povero

        shorter days
        the fading pulse
        of fireflies
            – Bryan Rickert

                    steeping tea
                    the bitter orange
                    of wildfires
                        – Antoinette Cheung

                    between the snow
                        wild violets
                    and the melt
                        – Mark Forrester

21

afternoon gossip …
the crack
of betel nuts
    – R. Suresh babu

Halloween night
the cries of Canada geese
in the evening mist
    – Françoise Maurice

dry leaves —
between hisses of wind
the last goodbye
    – Maria Tosti

                      passing the pool hall
                      the click
                      of nuns’ rosaries
                          – Pat Davis

roaring surf —
the sound of water
striking water
    – Janice Doppler

22

                person
              to person
          cherry blossoms
              – Gary Hotham

  sturdy vine
  on the aging oak
  our union
      – Laurie Wilcox-Meyer

                      celestial navigation
                      the young couple lost
                      in each other
                          – Susan Yavaniski

foreign travellers
all the words we don’t
need to say
    – Lori Kiefer

                a kiss
                in a crowded place
                just you and I
                    – Tony Williams

23

        holiday lefse
        dangling on the wood stick …
        grandma’s hands
            – Jim Krotzman

hormone therapy
the pumpkin seed
slips through my fingers
    – Carmela Marino

                  winter twilight
                  the last dregs of
                  a catch-up lunch
                      – Ella Aboutboul

                  sour green apples
                  on the table
                  peeling gossip
                      – Christine Eales

against the current
she teaches her daughter
about salmon
    – Lorraine A Padden

24

      more light
      on the king penguin huddle —
      winter moon
          – Lorin Ford

homeless tents in the park the wind rattles through withered leaves
    – Mark Miller

            blustery day
            fallen leaves
            chase each other
                – Christa Pandey

            icy morning
            refusing
            the panhandler’s gaze
                – John Pappas

                      snow day …
                      scattered erasers filled
                      with chalk dust
                          – Theresa A. Cancro

25

            this beggar
            not expecting anything to change …
            New Year’s Eve
                – Maya Daneva

      family reunion
      my daughter learns
      to pick lice
          – R. Suresh babu

sick room window
the scarlet gold oak
all I can hold in
    – William Cullen Jr.

social distancing
makes no difference
for my family
    – Barbara A. Taylor

                    the mountains of the moon
                    my road trip days
                    behind me
                        – Peter Newton

   too much information peonies
       – Carolyn Hall

26

      the other side
      of a walled garden
      birdsong
          – Susan Yavaniski

                quiet morning
                the way rain softens
                yesterday
                    – Jennifer Hambrick

                simple gifts
                the first light
                of fireflies
                    – Ryland Shengzhi Li

   desert willow
a charm of hummingbirds
     draws us near
    – Kevin Valentine

                      dipping sun
                      over the tea garden
                      a gentle silence
                          – Pravat Kumar Padhy

27


Haiga – Kevin Valentine