Issue #20 – March/April 2024

Featured Poet – Julie Schwerin


                        pasture tree
                        its shade
                        shapes the herd

Ash Wednesday service —
wearing the heels
that pinch

        support group …
        the comfort of the chair
        between us

        biking downhill
        an Amish girl with bonnet straps
        clenched in her teeth

                a perfect ensō …
                now how
                to get out


Julie Warther Schwerin, author of What Was Here (Folded Word Press) and Walking Away From the Sunset (Brooks Books), has served as Midwest Regional Coordinator for the Haiku Society of America (www.hsa-haiku.org), as an associate editor at The Heron’s Nest (www.theheronsnest.com) and on the Red Moon Anthology editorial team. She was one of seventeen poets featured in A New Resonance 9 (Red Moon Press) and has co-edited, along with Jim Kacian, three books in the A New Resonance series.

1

      in the shallows
      of the lake
      fallen stars
          – Jeff Hoagland

   night river …
   the moon part
   of the flow
       – Angela Terry

twilight sea   pulling a strand of molten glass
    – Bill Cooper

                  Solstice moon
                  the mercury
                  of raindrops
                      – Erica Ison

                  candlelight
                  in the shadows
                  narcissus winter
                      – Kathryn Liebowitz

2

        midnight bells
        stained glass
        lit from within
            – Meera Rehm

            inkstone
            the meandering
            of rice paper loons
                – Kathryn Liebowitz

    the trees softly rimed
    colours shift
    among the stars
    – Erica Ison

death ensō —
fully embracing
the white space
    – Mark Forrester

            a fawn
            sips the rain
            from a rainbow
                – Robert Witmer

3

                    the arguments
                    I have with myself
                    privy run
                        – Julie Schwerin

                between silence
                the librarian
                slurps his tea
                    – R. Suresh babu

her string of pearls
  the many ways
     I irritate
    – Tony Williams

                    perfume
                    spraying on
                    my personality
                        – Christine Eales

   hidden cave
   the Neanderthal
   in my DNA
       – Cynthia Anderson

4

      distant star …
      my wife’s cold breath
      upon my neck
          – David He

      snowy drive
      the slip then grip
      of her words
          – Bryan Rickert

               matching
               the colour of solitude …
               grey mist
                   – Neena Singh

frostbite
breaking up with
a first love
    – Stephenie Story

cold moon
she stops using
first plural
    – Tomislav Sjekloća

5

                      habitat loss
                     a woodpecker’s
                    · · ·  - - -  · · · 
                        – John Hawkhead

Christmas eve
homeless
as well
    – Nancy Orr

        fireworks …
        in the distance
        someone still cares
            – Ella Aboutboul

        shooting star
        a wish is not
        enough
             – John Pappas

                glacier melt
                tears
                from his blue eyes
                    – Mary McCormack

6

                  phone glow
                  her love
                  of Vermeer
                      – Shawn Blair

              my milk lets down
              for the first time
              cherry blossoms
                  – Amber Winter

          alpine bells
          calling me back
          to myself
              – Lori Kiefer

      dead week
      the deep blush
      of a winter rose
          – Shloka Shankar

  honeysuckle breeze …
  the string quartet plays
  Vivaldi
      – Nancy Brady

7

rainy day —
she picks herself a flower
from the public display
    – Owen Bullock

        cracked skylight
        a cumulus
        of little lies
            – Roberta Beary

                after confession …
                walking home
                under nimbus clouds
                    – Charlotte Digregorio

   knitting needles
   never a dropped stitch
   to your lies
       – Valentina Ranaldi-Adams

all his unkept promises winter moon
    – Mona Bedi

8

               pretty dresses
               never quite fitting
               into his skin
                   – Marianne Paul

                  receding flood
                  the dampness in the
                  Christmas cheer
                      – Madhuri Pillai

            final clearance
            her family keepsakes
            bagged for Goodwill
                – Scott Wiggerman

                    another year
                    of mushed food …
                    she finds another lump
                        – Tony Williams

an Important Notice
from the fraud department
winter chill
    – Carolyn Hall

9

      t he y / t he m
           the missing piece
                 of the jigsaw
          – Roberta Beary

                  two identical vultures
                  squabble over a stag carcass
                  Potomac swamp
                      – Joshua St. Claire

marriage vows
the weight
of his name
    – Christine Eales

                  checkered picnic blanket
                  the geopolitics of ants
                      – Antoinette Cheung

soon to be cancelled Mount Kilimanjaro Kilipersonjaro
    – Susan Burch

10

barn owl’s call
the air smells like
nightmares
    – Tomislav Sjekloća

snow fleas
no blood will be shed
today
    – Debbie Strange

               a threnody
               of swirling crows
               war graves
                   – Agnes Eva Savich

      darkling waters
      each night we find ourselves
      in a foetal hug
          – John Hawkhead

                      the raw chill
                      of early winter rain
                      culling oysters
                          – Paula Sears

11

         Twilight —
         friends in
         obituary columns
             – Jahnavi Gogoi

                   following
                   the news bulletin
                   ”Oh little town …..”
                       – Annie Bachini

poison pawn
my wife’s father takes
a slow sip
    – Evan Vandermeer

chilly night
one of the light baskets
refuses to shine
    – Adrian Bouter

      at the cemetery —
      a butterfly pollinates
      the dead leaves
          – Vincenzo Adamo

12

                      the sinewy twist
                      of a seaside cedar
                      spring wind
                          – Hannah Mahoney

            gentle rain
            gifting a trophy trout
            its river
                – Kevin Valentine

                   autumn equinox
                   one flip flop left
                   in the sand
                       – Brad Bennett

   sangha …
   river rock edges
   worn smooth
       – Lorraine A Padden

      quiet sea
      barely a wave
      from the distance runner
          – Susan Yavaniski

13

   last autumn leaves
   how long do I have left
   in me?
       – Edward Cody Huddleston

the vacuum of space …
all the particles
in my carpet
    – Seth Friedman

                         blank page
                      the other side
                       of our words   
                          – Gary Hotham

      wandering thoughts
      i am scattered
      by the wind
          – Alvin B. Cruz

sharing the emptiness —
my bowl
scraped into yours
    – Mark Forrester

14

first spring mow
scrambling an egg filled
with jellybeans
    – Richard L. Matta

backstage
wise men trading
baseball cards
    – Bill Cooper

light-wrapped trees
 the emporium’s
    new clothes
    – Scott Mason

half awake
hoping it’s the half
that makes coffee
    – Laurie D. Morrissey

               hey crow stop walking out of my haiku
                   – Meg Arnot

15

                      evening fog
                      watching friends
                      become strangers
                          – petro c. k.

                      a closed sign
                      on the psychic’s door
                      my future unknown
                          – Lynn Edge

    pollarded branches
    clipping away dead wood
    to find the real me
        – Patricia Hawkhead

center of the labyrinth
a sweat bee
rests
    – Randy Brooks

       the moon
       obscured by clouds
       winter solstice
           – Deborah Karl-Brandt

16

               barbed wire …
               the moon between
               the old year and the new
                   – Carmela Marino

               highway argument
                     we cross a line
               in our marriage
                   – Barrie Levine

               first crocus
               two seasons
               as one
                   – Millicent Bee

senior living
the wavy line
of independence
    – Pat Davis

               emigrants …
               a frontier song
               crosses the river
                   – Vincenzo Adamo

17

old mermaid nipples
the eyes of his new
owl tattoo
    – Amber Winter

        shag bark my bachelor neighbor
            – Bryan Rickert

Christmas pudding
our neighbors switch on
their inflatable
    – Scott Mason

                bare trees stripped to her lingerie
                    – Rob Scott

      chopped green onions
      on this floating world
      egg-drop soup
          – Randy Brooks

18

                      saxophone
                      not enough wind
                      to blow the blues
                          – Marilyn Ashbaugh

night tide
one last murmur
before you sleep
    – Joanna Ashwell

               funeral chants
               the bell crickets
               in tune too
                   – Rupa Anand

               his last breath
               suddenly
               the silent palm fronds
                   – Richard L. Matta

on a night
without answers
windchimes
    – Ravi Kiran

19

    children
    orphaned by war …
    leaves in the wind
        – Srini

                    crumpled hoody
                    on the edge of the bed
                    our long-gone cat
                        – Ross Moore

              family get-together —
              hugging my grandpa
              in a photo
                  – Timothy Daly

mansion fire
wondering what’s become
of their koi
    – Keiko Izawa

                  tea gone cold
                  our small talk about people
                  we used to know
                      – Antoinette Cheung

20

               festival of lights
               a candle
               touching darkness
                   – Mike Fainzilber

sunrise —
slowly the day forms
in the curtain wrinkles
    – Ben Oliver

               where he enters
                   water
                water glimmers
                   – David Kāwika Eyre

father and son
working off each other
the garden’s wind and light
    – Matt Beck

               moonless night
               an airplane winking
               at the stars
                   – Nancy Orr

21

clear cold night
calling each star
my lucky one
    – Kerry J Heckman

                children’s voices
                at visiting hour
                daylight savings
                    – Roland Packer

                   red apple —
                   the delicious scent
                   of the autumn wind
                       – Angela Terry

                      morning news
                      I choose
                      the sunlit chair
                          – Gavin Austin

   appears without fail
   the harvest moon
   even in this drought year
       – Ram Chandran

22

      long covid year of the dust bunnies
          – Susan Burch

                    while we burn
                    in the southern sun
                    fiddler crabs
                        – Julie Schwerin

turning over
a new leaf
assassin bug
    – Dylan Stover

     crows bobbing
     their yes’s
     i agree
         – Laurie Wilcox-Meyer

       feather mouse
      a kitten practicing
     for the Blackhawks
         – Dan Schwerin

23

               peace park
               a Doberman touches noses
               with a toy poodle
                   – Louise Hopewell

            the shifting shades
            of morning
            war winds
                – Gavin Austin

         war or peace
         the certainty
         of spring
             – Meera Rehm

                      shooting stars
                      the war veteran
                      in a fetal curl
                       – Archie Carlos

at peace
with my imperfections
New Year’s Day
    – Ravi Kiran

24

                      sgraffito —
                      sideways rain roughs up
                      the waterfront
                          – Kristen Lindquist

dad’s anger missing the bullet head nail
    – Jo McInerney

                      shattering the moon
                      with an oar stroke
                        — summer’s end
                          – Matt Beck

      cold snap —
      mother’s voice
      cracks
          – Sherry Reniker

      backyard balance beam
      Mom and Dad argue
      in hushed tones
          – Matt Snyder

25

fleet week
our cat mans his station
under the couch
    – Nathanael Tico

                    conjunctivitis
                    the farmer’s glasses fixed
                    on the scarecrow
                        – Lakshmi Iyer

dollhouse
dad makes himself
even bigger
    – Mike White

      dappled sunset
      pausing in the kitchen
      for what again?
          – petro c. k.

      ash wednesday
      returning from church
      to vacuum
          – Anthony Lusardi

26

    woven
    in the maze of lanes
    the spectacle of Varanasi
        – Jharna Sanyal

                      road stop —
                      a gaggle of geese
                      going south
                          – Elliot Diamond

    forging a path
    through morning
    the peloton
        – Marilyn Humbert

after snowmelt
a stream of cars
flooding the city
    – Goran Gatalica

                  before
              we were tourists
                 stone walls
                  – Gary Hotham

27

war or peace
the certainty
of spring
    – Meera Rehm

longing for
some tangible company
the romance reader
    – Mike Gallagher

            houseflies
            the places
            we make love
                – Jeff Hoagland

                discounted love —
                fifty percent off
                the mistletoe
                    – Valentina Ranaldi-Adams

                    warming up
                    strangers sip from cups
                    without handles
                        – Christine Wenk-Harrison

28

                      pansy pots —
                      clowns at a garden fete
                      smiling
                          – Rupa Anand

        bursting blossoms
        the baby’s first
        kick
            – Rob Scott

               Sakura Festival
               a troupe of geisha
               take selfies
                   – Audrey Quinn

               dining al fresco
               her pepper shaker
               seasons the wind
                   – Nathanael Tico

scuffing home
with lopsided pigtails
first day of school
    – Louise Hopewell

29

               strollers and wheelchairs
               next to each other …
               grandma’s wedding
                   – Maya Daneva

new barista
stirring up a free
opinion
    – Pat Davis

                    senior moment
                    losing hair
                    with each brush
                        – Stephenie Story

               tree bark dimpled
               with woodpecker holes
               my to-do list
                   – Carolyn Hall

          lunar eclipse
          did I leave
          the stove on
              – Christopher Patchel

30

                thirty minutes
                to select the right ones
                skipping stones
                    – Joseph P. Wechselberger

        outside yoga class
        a row of forty
        empty shoes
            – Janet Ruth Heller

occupying my poem cat
    – Roberta Beach Jacobson

                no winter precipitation —
                the snowman
                from recycled products
                    – Daniela Lăcrămioara Capotă

        crop rotation
        rye to something stronger
        this season
            – Ramund Ro

31

between the rungs
of the corporate ladder —
spiderwebs
    – Laurie D. Morrissey

        nightly news
        when did I become
        a bruxer
            – Christopher Patchel

            a blue suitcase
            packed with care —
            leaving home
                – Ruth Holzer

                      whelk shell —
                      I let the homeless man
                      stay the night
                          – Mona Bedi

                      wanderlust
                      missing the family
                      I never had
                          – Ganesh R.

32



Haiga – Ella Aboutboul