Issue #30 – Nov/Dec 2025

Featured Poet – Marilyn Ashbaugh


frost flower
how vulnerable I feel
when asked to explain

               without a bed …
               a river wanders
               city streets

                  thin ice
                  on the birdbath
                  Election Day

                     fingernail moon
                     picking the scab
                     off survivor guilt

firefly
the little light
we share


Marilyn Ashbaugh’s haiku and short-form poems appear in numerous journals and anthologies. Two of her haiku of were shortlisted for the Haiku Foundation’s Touchstone Award for Individual Poems in 2021 and 2023. She resides in Edwardsburg, Michigan, and Gulf Stream, Florida.

1

                        empty terrace …
                        autumn moon
                        in the kintsugi bowl
                            – Keiko Izawa

                   forest walk
                   the rhythm
                   of falling chestnuts
                       – Meera Rehm

                         beauty decomposing
                         into dead wood
                         reishi
                             – Ann Sullivan

         old church yard
         fallen pine needles
         soften the silence
             – Gavin Austin

    autumn patchwork
    the time it takes
    to alter my patterns
        – Michele Harvey

2

falling snow
the waitress pours me
a cup of 3 a.m.
    – Lee Hudspeth

                        old family home
                        dusk slips in
                        through the crevices
                            – Erica Ison

                  snow in the air —
                  my grandma’s tablecloth
                  freshly starched
                      – Daniela Misso

    mothballs
    sweaters folded
    in quiet corners
        – Jiel Narvekar

    old school road
    flakes landing
    on tongues
        – Audrey Quinn

3

               dipping my paintbrush️
               in the teacup of shiraz —
               tipsy moon
                   – kei andersen

            ceasefire sunset
            the cicada’s
            deepening red
                – Sara Tropper

         speckled alpenglow
         the dart and dash
         dragonflies
             – Richard L. Matta

                     ambered fruit fly
                     the hazy glow
                     of last call
                         – Lorraine A Padden

                       Easter morning . . .
                       the color of her voice
                       in E major
                           – Ivan Gaćina

4

fresh tamarind
he peels back
her shyness
    – Colleen Farrelly

first skydive
falling within
blue on blue
    – Marilyn Humbert

            filling a basket
            with Golden Delicious
            newlyweds
                – Ruth Holzer

        night swimming
        beads of moonlight
        trace her figure
            – Jeff Hoagland

     blue butterfly …
     my wife and I conjure
     a new language
         – Nicholas Klacsanzky

5

                    Mobius strip
                    he only sees
                    his side
                        – Valentina Ranaldi-Adams

                    divorce papers
                    instead of love notes
                    paper anniversary
                        – susan burch

                    the great
                    silence between us —
                    chestnuts cream
                        – Françoise Maurice

he’s my best friend
I’m no longer his
lipstick collar
    – Amber Winter

aroma rises
from the French press —
what’s left undone
    – Tim Dwyer

6

                        in search of Cupid’s arrow
                        swiping screenshot
                        after screenshot
                            – Kelly Sargent

                damsel or dragon
                picking just the right fly
                for this trout
                    – Bryan Rickert

fairy house
snow settling
on the mushrooms
    – Joanna Ashwell

            lawn party at twilight …
        Tinker Bell swoops
            through a wicket
            – Scott Mason

                autumn dusk
                Nessie transforms
                into an otter
                    – Kimberly Kuchar

7

               a troubling of koi…
               circling
               every wish
                   – Katherine E Winnick

               miscarriage
               the creek runs cloudy
               after a rain
                   – Bob Stewart

storm sirens
an AI defines
acts of God
    – Edward Cody Huddleston

                        a torrent of grief
                        some floodwaters
                        never recede
                            – Bonnie J Scherer

               raindrops
               on the clothesline
               how long can I hold on
                   – Ravi Kiran

8

                  the name
                  is reason enough —
                  devil ninebark
                      – Laurie D. Morrissey

               whetstone
               a raven sharpens
               its voice
                   – Debbie Strange

            spring ikebana
            my daughter the age
            girls get raped
                – Meera Rehm

                        wary jackdaw
                        the scarecrow’s gaze
                        frozen in snow
                            – Leon Tefft

                     nautical twilight
                     the black and purple hue
                     of her bruise
                         – Sue Courtney

9

    sailing off
    with the seagull —
    my candy wrapper haiku
        – kei andersen

        lip-synching
           Rigoletto
        fishbowl fish
            – Scott Mason

            constellation prize
            our bodies at home
            in a moonlit field
                – Peter Jastermsky

                          surfer:
                          out of the barrel
                          out of himself
                              – Katie Montagna

the mow must go on
landscapers riding
in the rain
    – Sharon Martina

10

the scent
of the matsutake rice
  autumn without her
    – Keiko Izawa

                         a stone angel
                         missing her wings
                         snow clouds
                             – Shawn Blair

                    nameless
                    without leaves
                    winter trees
                        – Shruti Patel

               tourist stop
               a concrete wall
               with a man’s shadow
                   – Frank Higgins

          beale street dusk
          ghost of the colored
          drinking fountain
              – Deborah A. Bennett

11

                      the slow breath
                      of a child patient
                      spring evening
                          – Joseph Chiang

                      no longer worrying
                      about stepping on cracks
                      — Mother’s Day
                          – Nancy Brady

               agreeing to go
               to the care home
               mountain snow
                   – Timothy Daly

last round
an old man on a ferris wheel
says it’s enough
    – Srinivasa Rao Sambangi

               bone density
               my childhood wish
               to be a bird
                   – Marilyn Ashbaugh

12

        sipping white wine
        I’m naked
        as the moon
            – Max Breedlove

        monastery bread —
        a skylark´s chirp
        instead of butter
            – Matúš Nižňanský

        burning
        the seeds of karma
        distant stars
            – Jacob D. Salzer

firefly …
just outside
my thoughts
    – Christopher Patchel

                        a skein of yarn
                        unravels
                        the end
                            – Al Williams

13

                        silence
                        what is left of
                        what was once right
                            – Rituparna Maji

Tesla model SS
    – Nathanael Tico

                        for melon thieves
                        and the senate
                        new moon
                            – Dan Schwerin

             summer in los angeles ice everywhere
                 – Lisa Espenmiller

    holding cell
    breath in
    breath out
        – Mike Fainzilber

14

         riptide
         pulling me into
         your darkness
             – Wendy Cobourne

      second thoughts
      a sudden flutter
      of bats
          – Cynthia Anderson

pestle and mortar the way he grinds the truth
    – Mona Bedi

      chest binding
      under my button-up
      a lily tattoo
          – Rowan Beckett Minor

         tidal pull
         this longing
         to belong
             – Bhawana Rathore

15

                         the egg
                         inside
                         a p0em
                             – Julie Schwerin

                       pond math
                       near perpendicular
                       on the rope swing
                           – David Green

    no stone
    left unturned
    zen garden
        – thomas david

  a line of seniors
  the geometry
  of aging
      – Pat Davis

a tadpole
in a pickle jar
plans for a book
    – Robert Witmer

16

                controlled burns
                clearing the land
                of first nations
                    – John Hawkhead

                    border fence
                    two flags tearing
                    in the same wind
                        – Sandip Chauhan

                        no process for this
                        use of force
                        autumn wind
                            – Dan Schwerin

prison farm
guards practice baton use
on the scarecrows
    – William Cullen Jr.

    ceasefire
    in the balance
    fall equinox
        – Archie G. Carlos

17

     HIV test
     he tells me to think
     positively
         – Alvin B. Cruz

robots
I almost want to
say goodbye
    – Owen Bullock

                      old age
               the warning on a paper cup
                  of cold coffee
                   – Gary Hotham

          department store entrance
          tear-gassed
          by a thousand perfumes
              – Jay Friedenberg

     autumn leaves
     the wind and I sweep the path
     in opposite ways
         – Padma Thampatty

18

                        aged dandy
                        a gnarled turnip’s
                        pale mauve cloak
                            – Mark Valentine

monotone lecture
her necklace becomes
a moving meditation
    – Christine Wenk-Harrison

    parade day
    dressing up
    to beat the band
        – Marilyn Ashbaugh

                        last year’s shoes
                        at the bus stop
                        the jay’s jeers
                            – John Pappas

                        recycled jacket
                        a lighter feel
                        this autumn
                            – Xenia Tran

19

               forbidden fruit
               in great aunt’s dresser
               sugar cubes
                   – Meg Arnot

                      colouring me red
                      the nude
                      of her lip gloss
                          – Vandana Parashar

growing old —
stiff in all
the wrong places
    – Curt Pawlisch

   the potter’s wet hands
   she makes a man
   out of me
       – Jon Petruschke

      night skinny-dip
      chased out of the water
      by someone’s flashlight
          – Violet Avery Hall

20

                        mapping out
                        a five-year plan
                        the future tense
                            – Rick Jackofsky

thinking
outside the box …
another box
    – Valentina Ranaldi-Adams

                        rising fog
                        what we forget
                        to forget
                            – Maya Daneva

feng shui —
rearranging
my thoughts
    – thomas david

                        reincarnation
                        been there
                        done that
                            – susan burch

21

waiting for the treecreeper
to come round
and round
    – Tony Williams

new moon tide
the depths beneath the seals
beneath the sea cliff
    – Kristen Lindquist

                         downwind
                         tickseed sunflowers
                         swarm my senses
                             – Jeff Hoagland

                   autumn dusk
                   the chameleon turns
                   a darker green
                       – Neena Singh

             the five note swing
             at the end of a chickadee’s trill …
             late morning coffee
                 – Joshua Gage

22

      mother tongue
      she follows me
      everywhere
          – C. K. Crawford

      attacked by the cat
      the tree bauble
      springs back
          – Annie Bachini

      summer rain …
      my parents’ unannounced
      dorm visit
          – Jefferson Limos

          new shoes
          breaking
          me in
              – Nathanael Tico

      monsoon puddle
      I splash the clouds
      back to sky
          – Ram Chandran

23

sirens the length of summer in the city
    – Charlotte Digregorio

                         tiger begonia
                         down tenement steps
                         a one-leaf zombie
                             – Randy Brooks

                    old viaduct
                    a pigeon adds its tag
                    to the layers of graffiti
                        – Ben Oliver

                         on the other side
                         of the tracks
                         birdsong
                             – Kathryn P. Haydon

                    free jazz fest
                    the unhoused man
                    feels at home
                        – Stephanie Newbern

24

    giving my daughter
    her sign name —
    dew-tipped rosebuds
        – Kelly Sargent

        recess bell
        the tattletale
        of leafswirl
            – Roberta Beary

                        roasting marshmallows
                        the bright embers
                        of childhood songs
                            – Louise Hopewell

                    threat of rain
                    the runner on third
                    breaks for home
                        – Joseph P. Wechselberger

                last rays of sunset
                the curves of laughter
                down a spiral slide
                    – Chen-ou Liu

25

    village church
    Supaloaf® serves
    as the body
        – Tom Zille

hedge clippers
making small talk
between neighbors
    – Jaime Wimberly

    giving the beans
    a pole to climb
    Independence Day
        – Susan Yavaniski

                        autumn run
                        the glow of TVs across
                        empty gardens
                            – Jan Weck

                    algal bloom …
                    all the talk about growing
                    food on the moon
                        – Thomas Landgraf

26

moonshine
through a gap in the curtains
just one more drink
    – Sarah Lawhorne

  pulling soda cans
  from a trash bin —
  Harvest Moon
      – Mike Taylor

    thinking about everything
    that could go south …
    canada geese
        – Sean Murphy

                         steep incline
                         the doctor becomes
                         my pusher
                             – Patricia Hawkhead

                       the postcard
                       lost in the mail
                       leaf eddies
                           – Joshua St. Claire

                     ash in my hair
                     I breathe in
                     a dying forest
                         – Stephen C. Curro

27

                        sea smoke
                        the whale clicks
                        of dad’s lung cancer
                            – Adele Evershed

                        I was fine
                        until I wasn’t
                        sudden rain
                            – petro c. k.

meteor shower
her wish for
dialysis
    – Alexander Groth

    ice fishing shack
    the empty hole
    between me and my dad
        – Gordon Brown

one day
two memorials
that time of life
    – Charles Harmon

28

                     a chopping block
                     too close to the chicken coop
                     feng shui
                         – Eric Sundquist

                 catching nothing
                 but sawdust
                 workshop spider
                     – Bryan Rickert

                     a village pond
                     should be close by
                     f(r)oggy day
                         – Dipankar Dasgupta

cathedral ceiling
the ascension
of a black fly
    – Mark Forrester

    gently crashing
    backyard wedding photos
    doe
        – Roberta Beach Jacobson

29

               another snowstorm
               the sculptor watches his work
               change in the park
                   – Urszula Marciniak

               first workout in weeks
               in the mirror
               my ego
                   – Michael Lamb

                    clouds
               never the same shape
                  his birthday
                   – Gary Hotham

                         New Year’s Eve —
                         i bleach everything
                         generously
                             – Nicoletta Ignatti

drought
wind churning the ground
into clouds
    – Deborah Bowman

30

      Remembrance Day —
      the poppy petals fall
      from a veteran’s diary
          – Hifsa Ashraf

hosepipe ban letting go of the roses
    – Tom Zille

      hospital bed
      the gentle touch
      of a paw
          – Kevin Valentine

                        exact equinox —
                        winter wind
                        now a spring breeze
                            – Brad Bennett

                        ceasefire —
                        crows settle
                        into silence
                            – Mariangela Canzi

31

    nonbeliever —
    fingers tracing the edges
    of my father’s prayer card
        – Nicholas Gentile

        preparing preserves
        the empty jar full
        of sunlight
            – Martina Matijević

            indian summer
            the drum circle
            returns
                – Peggy Hale Bilbro

                        waterfall vapor …
                        the eagle reaches
                        a second sky
                            – Nicholas Klacsanzky

                wild roses
                something inside
                wants to run
                    – Patricia Hawkhead


                      the temple bell

           when I almost give up
steep monsoon trek …
    – Kala Ramesh

32



Endpiece – John Hawkhead