Issue #29 – Sept/Oct 2025

Featured Poet – Michael Dylan Welch


               mindful
               of nothing
               neon buddha

leaving home …
winter sky
in my daughter’s eyes

                        Valentine’s Day —
                        she reminds me
                        to fasten my seatbelt

                     morning chill …
                     the bag of marbles
                     shifts on the shelf

                  warm winter evening —
                  the chairs askew
                  after the poetry reading


Michael Dylan Welch has been investigating haiku since 1976. He cofounded Haiku North America in 1991 and the American Haiku Archives in 1996. He founded the Tanka Society of America in 2000 and National Haiku Writing Month in 2010. He has directed the Seabeck Haiku Getaway since 2008, served two terms as poet laureate for Redmond, Washington, and is president of the Redmond Association of Spokenword. One of his translations from the Japanese appeared on the back of 150 million US postage stamps, and he was also keynote speaker for an annual Haiku International Association conference in Tokyo. His haiku, tanka, longer poems, essays, and reviews have appeared in hundreds of journals and anthologies, and in 76 books he’s edited or written. Michael documents his writing life at Graceguts.

1

spring breeze
the soft language
of leaves
    – Mona Bedi

      earl grey …
      a whisper of fog
      in the osprey’s wings
          – Paula Sears

twilight cicadas …
the old birch murmurs
yesterday’s tales
    – Madhuri Pillai

                  knowing the words
                  to the hymns
                  gray tree frogs
                      – Jeff Hoagland

                         a firefly
                         vanishes into twilight
                         what I didn’t say
                             – Neena Singh

2

       playing softly
     on the bassinet
       spring breeze
         – Scott Mason

paperwhite —
morning lights
an empty cup
    – Lorraine A Padden

            bonsai trees
            growing old gracefully
            with grandpa
                – Stephanie Zepherelli

         zinnias
         each bending the sky
         their own way
            – Jamie Wimberly

                    skipping stones —
                    a piece of puddle sky
                    drying in my pocket
                        – Julie Schwerin

3

               rows of white clouds
               in formation …
               Memorial Day
                   – Valentina Ranaldi-Adams

sharecropper cabin
reading the news
from the wallpaper
    – Frank Higgins

embracing grief …
a lone crow
on a bamboo branch
    – Alvin B. Cruz

the shallow roots
of chickasaw plums
unmarked graves
    – Eric Sundquist

               Veterans Day
               the last war
               not the last
                   – Ruth Holzer

4

                         pink lemonade
                         the sweet satisfaction
                         of summer romance
                             – Katie Montagna

                     laughter erupts
                     from the Tarzan rope
                     volcanic lake
                         – Louise Hopewell

               (red)
                  tilting
                     the
                       sunset
                       (balloon)
                   – Roberta Beary

     lemonade break …
     the laughing gull’s shadow
     crosses home plate
         – Janice Doppler

cannonball!
he jumps into
my heart
    – Amber Winter

5

      greeting the stranger
        a buttonhole
        without the button
          – Susan Yavaniski

                        blind date
                        our wordless agreement
                        to stay out of touch
                            – David McKee

hoping to
catch her eye
strawberry moon
    – John Pappas

   she
   talks
   in ellipses …
       – Ram Chandran

      twirling our pasta
      your silence entangled
      with mine
          – Alvin B. Cruz

6

                   gleaming brass
                   a sax solo the length
                   of my whiskey
                       – j rap

                      cowboy barfly
                      talking shit at
                      the Cattleman’s Saloon
                          – Michael Henry Lee

      sapsuckered —
      bullet holes
      in a stop sign
          – Dylan Stover

   full moon
   a jackaroo shadows
   the cattle herd
       – Marilyn Humbert

steady rain
the drunks pissing in the alley
almost in tune
    – Steve Black

7

                 mother’s garden
                 a loveliness of ladybugs
                 among the roses
                     – Stephenie Story

      bog asphodel
      edging the stream
      skylark song
          – Hannah Mahoney

         a double rainbow
         circles our church
         pride parade
             – John S Green

lark
happy to share its name
with the meadow
    – Peter Newton

                          kurrajong blossoms
                          a red dragonfly skims
                          limestone cascades
                              – Louise Hopewell

8

      a misstep …
      the forgiving
      moss
          – Shawn Blair

      forgetting where
      I slapped you —
      post-it note
          – susan burch

      bell bottoms
      let the past
      be the past
          – Christa Pandey

                     wine and roses
                     the color
                     of her bruises
                         – Rick Jackofsky

      visiting priest
      a mosquito enters
      the confessional
          – Marilyn Ashbaugh

9

                         roadside crow
                         she picks apart
                         my every word
                             – Bryan Rickert

                         cirrus sky
                         an oriole strips a stem
                         for nest straw
                             – Brad Bennett

    invasIve speCiEs
        – Chad Lee Robinson

  slithering grass
  a creature moves
  with the wind
      – Christine Wenk-Harrison

midday heat
  an ant clambers through
cactus needles
    – Lev Hart

10

     anatomy class
     the écorché eyeballing us
     with naked eyes
         – Mona Iordan

to think that I saw it
on Mulberry Street
mulberries
    – Michael Dylan Welch

                      how our universe
                      keeps expanding …
                      rock paper scissors lizard Spock
                          – susan burch

        strip poker
        his flush
        seeing her pair
            – Jon Petruschke

                     dark matter
              move along now
                there’s nothing to see
                  – Scott Mason

11

                         still no news …
                         climbing the walls
                         desert gecko
                             – Sara Tropper

      orchid’s frayed edges …
           her years of war
       live in me
          – Kala Ramesh

               temple queue
               I skip
               my turn with God
                   – Nalini Shetty

               grinding war
               he declines more pepper
               on his pasta
                   – Archie G. Carlos

Gaza rubble
    a lone palm
  sweeps the clouds
    – Dru Philippou

               stopping long enough
               to hold up their phones —
               world heritage site
                   – Laurie D. Morrissey

12

                 swollen river
                 the weight of what
                 i can’t tell
                     – Meera Rehm

                     long train journey
                     captured chess pieces
                     rattling
                         – Steve Mason

inching closer
to the fire
reformed smoker
    – Al Williams

    cracked eggshell
    I slip back
    into her decision
        – Ganesh R.

        pink smoke
        in the Apache plume
        my neighbor’s burn pile
            – Janet Ruth

13

               past war beach
               a child jumps over
               gentle waves
                   – Annie Bachini

          little league softball
          the bases loaded
          with summer
              – Sharon Martina

                         a salty scent
                         lingers on the floaties
                         my grandpa’s hug
                             – Daniela Misso

                    picture book
                    a thousand words
                    on every page
                        – thomas david

     summer evening
     the child in me
     still beachcombing
         – Vaishnavi Ramaswamy

14

                        autumn shadow —
                        in the unnoticed spot
                        her hairpin
                            – Keiko Izawa

                    stars twinkle
                    in your dark curls
                    midnight drizzle
                        – Arvinder Kaur

black moon rising
the light
chasing the light
    – Mike Fainzilber

curtain crinkle —
in hospice he whispers
to the first star
    – Richard L. Matta

               low tide
               the moon follows
               in my footsteps
                   – Joanne van Helvoort

15

                      weighing the same
                      my shadow
                      and the mountain’s
                          – Gordon Brown

alone with her ashes indigo dusk
    – Ann Sullivan

    bonsai garden
    this must be a country
    for old men
        – AJ Johnson

        Kansas cemetery wind …
        rewinding to
        buffalo wallow
            – Randy Brooks

                      October twilight
                      walking away from
                      my shadow
                          – Kathryn Liebowitz

16

    museum depot
    a fly follows the fold
    of a marble toga
        – Tom Zille

               not among
               the winning lotto numbers:
               45, 47
                   – Chad Lee Robinson

               border checkpost
               the wind
               not stopping
                   – Srini

               cool morning
               this swivel chair squeaks
               as it turns
                   – Lenard D. Moore

    shipped oars
    the circle-dance
    of loons
        – Debbie Strange

17

                        stormy weather
                        a smack of jellyfish
                        washes ashore
                            – Sondra J. Byrnes

            ”Should’ve been removed”
            confirms the doctor —
            that trickle of sweat
                – Maurizio Brancaleoni

                  dark out —
                  holding the doorknob
                  longer
                      – Gary Hotham

      mountain climb
      on the horizon
      a bone density scan
          – Jenny Fraser

                     wind gusts
                     the pale underbellies
                     of maple leaves
                         – Nancy Orr

18

recycle bin
counting down the days
in beer cans
    – Al Williams

facebook suggestion
a happy birthday wish
to a dead friend
    – Mykel Board

                         the origami crane
                         bleeding from
                         my paper cut
                             – Leon Tefft

                    alone
                    with death
                    the outline of his figure
                        – Joseph Chiang

               crème brûlée …
               cracking
               the puddle’s thin ice
                   – Kathryn P. Haydon

19

      his old tattoos fading    a well-worn autobiography
          – Lee Hudspeth

   leaning fences …
   no one to visit
   her patch of ground
       – Jo McInerney

entering darkness
the outstretched hand
of my dying father
    – Jennifer Sutherland

                        the ofrenda brims
                        with marigold blooms
                        Día de los Muertos
                            – Audrey Quinn

birthday morning mother reaching the age of light
    – Richa Sharma

      around the coffin
      our broken promise
      to wear bright colours
          – Tom Zille

20

               wild roses
               the tanned arms
               of a delivery woman
                   – Keiko Izawa

old cave
plunking water
repeats itself
    – Gareth Nurden

        so many
        river stars
        a merchant’s tide
            – Joanna Ashwell

        woodland floor
        the carpet patterned
        with cowslips
            – Debbie Strange

ricing moon
a folksong circles
around every bale
    – Padma Thampatty

21

     freedom’s just
     another word …
     deep woods
         – Michael Dylan Welch

summer beach …
the silence
of dragonflies
    – Angela Terry

                        subway busker
                           the undertone
                        in his songs
                            – Adrian Bouter

                        wintry chill
                        the last leaf spins
                        in our silence
                            – Gavin Austin

               night ballad
                  shifting the capo
               to the autumn rain
                   – Keiko Izawa

22

                        holding hands
                        on the hill streets
                        up & down marriage
                            – Laurinda Lind

prenup
her wedding bouquet
Forget-Me-Nots
    – Wonja Brucker

                    scented lily
                    I have always known
                    what you’ll never say
                        – Ravi Kiran

     long stem roses
     the snap of secateurs
     in our argument
         – Patricia Hawkhead

                        early marriage days
                        I borrow my husband’s
                        opinions
                            – Vandana Parashar

23

social cocooning
the almost nothingness
of a strand of silk
    – Sue Courtney

                    rootlock …
                    scrubbing the blood
                    out of my pubic hair
                        – Rowan Beckett Minor

     new photograph —
     everyone looks
     at their own face
         – Jimmy Pappas

spare time
the things
I don’t get done
    – Betsy Hearne

     nearly asleep
     another earworm song
     begins
         – Tim Dwyer

24

                        family argument
                        the sudden flare
                        of sausage fat
                            – Ben Oliver

                   my grandparents’ album —
                   all these faces
                   I don’t know
                       – Nicholas Gentile

              continental drift
              our family moving apart
              without noticing
                  – John Hawkhead

    midsummer
   the basil saucer
on its second marriage
    – Dan Schwerin

       family reunion
       the ocean is colored
       Facebook blue
           – Gordon Brown

25

        leaving the movie theater
             I step back in
            to this role
            – Nathanael Tico

             how I’ve changed
             drying a summer dress
             in autumn wind
                 – Sharon Ferrante

                  collectibles
                  toys will be toys
                  until they’re not
                      – John H. Dromey

climate change
too many layers
in the kimono
    – Christa Pandey

             her farewell promise
             a starling murmuration
             shape-shifting
                 – Chen-ou Liu

26

               prolonged dry spell
               the pond recedes
               root by root
                   – Erica Ison

               heat wave …
               stirring up the sky
               windjammers
                   – Monica Kakkar

               still brook —
               the white oak
               slips off its skin
                   – Dennis Owen Frohlich

                     another rainless night
                     crates of Coke bottles
                     rattle on a dolly
                         – Kristen Lindquist

are they also longing
for the coolness they make?
the red pines
    – Joshua St. Claire

27

the salty brine
of a day’s catch —
fish tales
    – Bonnie J Scherer

                        kite competition —
                        untangling the stories
                        of the day
                            – Nicoletta Ignatti

                      marginalia
                      rewilding
                      the meadow
                          – Kathryn Liebowitz

                    sickle moon
                    around the campfire
                    ghost stories
                        – Jamie Wimberly

                  as he drinks
                  the tales get taller
                  ventriloquist’s dummy
                      – M. R. Pelletier

28

     asking forgiveness
     another blown save
     in the church league
         – Dan Schwerin

in Italy
even the pigeons
seem Italian
    – David Green

               choosing the sushi roll
               for its name alone —
               the poet
                   – Mary McCormack

          between lips and fingers
          the stringiness
          of mozzarella
              – Thomas Landgraf

                    candlelight
                    smiling in a pumpkin
                    the ghost with a paper bag
                        – Robert Witmer

                         zen garden stone —
                         the neighbor’s dog
                         makes an offering
                             – Lisa Espenmiller

29

                       how many days
                       left for me to bloom?
                       cherry blossoms
                           – Kanchan Chatterjee

   never sure
   which end is up
   swirling snow
       – Cynthia Anderson

   meditation class
   she whispers
   freedom
       – Pat Davis

              crossing the bridge
              the rock she throws
              gone in a ripple
                  – Suzanne Leaf-Brock

   rainy day
   yoga students do
   sun salutations
       – Rituparna Maji

30

               under the marquee
               a crowd of moviegoers
               watching the rain
                   – Barrie Levine

          urban renewal
          laying pipe big enough
          to sleep in
              – Bob Stewart

     escaping the space
     between skyscrapers
     my child’s balloon
         – Bryan Rickert

                    public housing
                    a basketball hoop
                    without a net
                        – Agnes Eva Savich

            evening drizzle city lights drag the strip
                – C. K. Crawford

31

summer morning
the hotel’s lawn chairs full
of sunshine
    – Joseph P. Wechselberger

            sunbathing …
            washing the clouds
            from my thinking
                – Kelly Sargent

                        still summer,
                        but a leaf turns to brown —
                        Kīlauea lava flow
                            – Richard West

32



Haiga – Ella Aboutboul