Issue #11 – Sept/Oct 2022

Featured Poet – Gary Hotham


                    distant thunder —
                    the dog’s toenails click
                    against the linoleum

              one mirror for everyone
              the rest stop
              rest room

        the library book
        overdue —
        slow falling snow

                    hospice walls
                 a print of the famous
                     still life

year’s end —
eyes inside
a party mask


Gary Hotham has been writing and publishing haiku since 1967. More than twenty collections of his haiku have been published since 1976. Recently his Mannequins Dressed for the Window: Haiku Secrets received the 2022 Marianne Bluger Chapbook Award Honorable Mention. He is very grateful for the favor the Japanese poets did for the world of poetry with their work creating the haiku genre.

1

               ice cream cart —
               a street child and I
               share a smile
                   – Neena Singh

paua eyes gleam
in the fading light —
Uncle’s tokotoko
    – Anne Curran

                         tiny hands
                         full of joy
                         earthworms
                             – Tuyet Van Do

                        fieldmouse
                        in the house
                        first spring day
                            – Carolyn Hall

      outdoor bar —
        a Guinness mustache
         with light jazz
          – Jo Balistreri

2

just two leaves
of an orchid …
women’s rights
    – Kristen Lindquist

unseen scars
gathered over the years
her sabi smile
    – Ravi Kiran

                        mother tongues —
                        in other words
                        other worlds
                            – Steve Bahr

the cold road
to the bride’s new home —
arranged marriage
    – Milan Rajkumar

            girl with a shiner
            on her chain
            the peace sign
                – Caroline Giles Banks

3

      election day
      yellow leaves visible
      through fresh snow
          – Kristen Lindquist

              the scent
              of a prescribed burn
              trust in science
                  – Christine Wenk-Harrison

july assassination
gazing at a sky
without stars
    – Keiko Izawa

              evangelizing
              his handshake
              hardens
                  – Laurence Stacey

                        queer dawn
                        rainbow butterfly
                        finding her wings
                            – C.X. Turner

4

thunderclap
my kids call me
bro
    – Vandana Parashar

                    wild honeysuckle
                    does it matter
                    if it’s a bee or a wasp
                        – Meera Rehm

                pub clamor
                embers from the pipe
                light his eyes
                    – Evan Vandermeer

             accidentally
             kicking the beggar’s cup —
             winter stars
                 – Stephen Toft

          a love supreme
          the dawn chorus
          in Coltrane
              – Jeff Hoagland

5

             roots and twigs
             on the forest floor
             this longing to belong
                 – Brad Bennett

      fall bonfire
      we become
      what’s left
          – Jamie Wimberly

                      a barn gone to seed
                      the autumn sunlight
                      falling in
                          – Dan Schwerin

all that’s left
of summer dreams
a paper moon
    – Angela Terry

on the phone pole
a missing person photo
fading
    – Frank Higgins

6

      listening
      at my friend’s grave
      for his stutter
          – Robert Hirschfield

      not so lonely
      my shadow walks with me
      all the way home
          – Arvinder Kaur

      sharing my walk
      with no one —
      purple harebells
          – Laurie D. Morrissey

                    ab(alone) just a shell of who I was
                        – Susan Burch

l o n e l i n e s s …
through the night, the ci… ci… ci…
of a cicada
    – Joe Sebastian

7

          old library new dreams
              – Roberta Beach Jacobson

slowly
returning to normal
peony blossoms
    – Jamie Wimberly

          over Dad’s grave
          though they did not move
          the clouds are gone
              – Sean O’Connor

          forest bathing
          I strip away
          all my concerns
              – Nika

          around the bend
          the fish i have yet
          to catch
              – Kevin Valentine

8

oolong darkening news of your death
    – Laurence Stacey

                eviction notice
                house sparrows take over
                the nest
                    – Deborah P Kolodji

                the hawk flapping
                near circling vultures —
                arrhythmia
                    – Laurie Wilcox-Meyer

        dark night —
        all the weight of the unseen plastic
        in the fisher’s net
            – Mark Miller

        thunderstorm
        the art teacher wields
        his palette knife
            – Lorin Ford

9

                    new year’s eve —
                    brooding over the poem’s
                    last line
                        – Deborah A. Bennett

finger tapping
the hollow spots
on his desk
    – Robert Kingston

pale autumn sun
briefly the old cat plays
with a fallen leaf
    – Stephen Toft

crescent moon
curling in my hand
fortune teller fish
    – petro c. k.

                    the ivy now
                    turned to crimson —
                    first report card
                        – Michael Dylan Welch

10

    braided bamboo
    the adoption papers
    are approved
        – Debbie Strange

        stamp collector
        all grown up
        before the book fills in
            – Barrie Levine

        family album
        a younger self smiles
        back at me
            – Nika

                      the child
                      speaking its own language
                      understandably
                          – Mike Gallagher

spreading ripples
my father teaches me
to skip stones
    – Deborah P Kolodji

11

                Bach at nightfall
                the steady counterpoint
                of stars
                    – Jennifer Hambrick

wind bent song
on the other shore
a Gypsy camp
    – David Watts

                   voices trickle
                   through the cave
                   water marks
                       – Annie Bachini

           moonlit night —
           the old Victrola spinning
           memories
               – Stephenie Story

   clouds flow
   on the tin roof
   jazz&blues
       – Mircea Moldovan

12

      sometimes I forget
      she’s gone
      winter star
          – Julie Schwerin

            full moon
            the tides
            inside me
                – Kerry J Heckman

                    night sky
                  our fit in a space
                     too big
                      – Gary Hotham

in place
of the fallen oak
tonight’s moon
    – Ryland Shengzhi Li

grieving …
a Noble Fir
holds its winter
    – Jennifer Hambrick

13

              amish school
              a tethered horse
              clips the grass
                  – Jim Krotzman

        if everything is
        maya,
        maya is maya too
            – Ram Chandran

daylong drive through the sameness of mountains
    – John Zheng

              damp wallpaper
              the cherry blossom
              is falling down
                  – Christine Eales

    Mississippi mud
    catfish settle
    in the bucket
        – Bryan Rickert

14

                        the french tart
                        in my mouth
                        her tongue
                            – Ron Russell

         fifth Sunday in Lent
         a glutton savors
         the labyrinth
             – Dan Schwerin

               walled garden
               pulling me closer
               to temptation
                   – Joanna Ashwell

         red-light district
         exchanging a smile
         with a stranger
             – Orrin PréJean

my lover at the window night-blooming jasmine
    – Cynthia Anderson

15

                        waterfall
                        on the edge
                        of not falling in
                            – Tony Williams

butterfly effect
the breath
between us
    – Marilyn Ashbaugh

      first blossoms …
      they are just friends
      the mother says
          – Deborah Karl-Brandt

      late night
      pillow talk
      katydids
          – Jeff Hoagland

      first love the yellow fringes of dandelions
          – Jo Balistreri

16

bathroom stall
picking my favorite
dirty limerick
    – Gordon Brown

        the sound
        of one hand clapping
        a mosquito
            – Ron Russell

                  picture poems muse see’em
                      – Caroline Giles Banks

                  young chef behind the counter
                  the dish a customer wants
                      – petro c. k.

   main drag —
   the car tows
   a pen full of sheep
       – Anne Curran

17

        deserted beach
        staring down the wind
        the raven’s eyes
            – Mark Miller

    winter months
    the family album
    in black and white
        – Aishwarya Vedula

night shadows
an eviction notice
flaps in the wind
    – Chen-ou Liu

                    shelter night …
                    settling into the fold
                    of her single blanket
                        – Barrie Levine

                a story he’s told
                a hundred times
                the veteran shifts his weight
                    – Carolyn Hall

18

        Armistice Day
        stacking the limbs
        of a fallen tree
            – Bryan Rickert

        mid spring —
        on a soldier’s gravestone
        an untimely leaf
            – Milan Rajkumar

        war news —
        the small-batch bourbon
        burns going down
            – Joseph P. Wechselberger

cold snap
flip-flops to boots
overnight
    – Christa Pandey

ancestral ground
summer grasses
touch the sky
    – Kathryn Liebowitz

19

            summer night
            the stillness
            of wind chimes
                – Alvin B. Cruz

   after the phone call
our soup cools the remaining
       quiet
    – Gary Hotham

            bougainvillea
            the quiet
            of an aphid swarm
                – Daipayan Nair

                  hospice
                  dad uploads
                  to a cloud
                      – Marilyn Ashbaugh

                  meditating …
                  among the peonies
                  a stone Buddha
                      – Christina Chin

20

         plain green tea
         her sweet grin before
         bitter words
             – Christopher Calvin

                    understory
                    removing
                    someone’s trash
                        – Agnes Eva Savich

                    thin ice
                    the deep cracks between
                    each word we speak.
                        – Rp Verlaine

long married
their car doors slam
in unison
    – Laurie D. Morrissey

forever promised
in the jeweller’s window
her third wedding ring
    – Meg Arnot

21

                        uber frustration …
                        talking with bots
                        all afternoon
                            – Barbara A. Taylor

rain fills
the toppled birdbath …
another rejection letter
    – Theresa A. Cancro

               rehashing yesterday’s news
               the back-up beep
               of the garbage truck
                   – Helen Ogden

haggling …
the crabs crawling
out of the basket
    – Minal Sarosh

               a lid for every
               piece of Tupperware
               my need for closure
                   – Sharon Martina

22

    red-eye
    the live map
    flickers in the dark
        – Brad Bennett

        first snow
        in the exercise yard
        men becoming boys
            – John Pappas

            All Souls Day —
            the smoke detector
            gives up the ghost
                – Ruth Holzer

                smashing expectations
                until my racquet
                breaks a string
                    – Douglas J. Lanzo

not just milkweed blowin’ in the wind
    – Jo Balistreri

23

                    job interview —
                    too hazy to see
                    the distant mountain
                        – Michael Dylan Welch

               on his youth
               dad falls silent —
               morning fog
                   – Kanchan Chatterjee

     a white plover
     so serene, and yet
     my clouded mind
         – Neena Singh

climbing kudzu
I forget my mother
tongue
    – John Pappas

                       early morning fog
                       tripping over
                       the pronouns
                           – Lorraine A Padden

24

bleak prognosis
the dance of mayflies
at dusk
    – Ravi Kiran

             beach joggers
             bits of seashells
             becoming sand
                 – Pat Davis

                     scattering ashes
                     the winter wind takes
                     my friend’s secret
                         – Chen-ou Liu

     temple ruins
     a flock of pigeons
     pecking leftover grains
         – Manoj Sharma

             cottonwood seeds
             in their drift
             the shapes of wind
                 – Richard Tice

     dust motes
     in the spotlight
     saxophone solo
         – Brad Bennett

25

Sunday morning
the café more crowded
than the church
    – Alvin B. Cruz

summer night
looking for quolls
in a Scrabble dictionary
    – Gordon Brown

               wine and cheese
               binge watching
               the sunset
                   – Theresa A. Cancro

        summer fan —
        I skim the poem
        the book reveals
            – Lenard D. Moore

sunrise the path through the fields
    – Mariangela Canzi

26

rope swing
across the dry creek bed
fraying memories
    – Angela Terry

equal parts
soil and dirt
eulogy
    – Mike White

dusk drive
not looking both ways
  the coyote
    – Nathanael Tico

drawing
a breath
charcoal pencil
    – Jim Krotzman

                    Sunday chores …
                    the sun lengthens lengthens
                    and lengthens
                        – Manoj Sharma

27

            grandpa’s best suit
            fraying at the cuffs
            another mate’s funeral
                – Louise Hopewell

        news of your death
        I spy
        the first blossom
            – Owen Bullock

    apricot petals on mom’s tomb
    I tell the cemetery keeper
    there is nothing to clean
        – Maya Daneva

                      with the lambs gone
                      the field near the graveyard
                      it seems distant now
                          – Sean O’Connor

hospice garden …
the long shadow
of the sundial
    – Theresa A. Cancro

28

    the trout stream
    where we spread his ashes
    rainbows on the rise
        – Richard Jordan

just a brushstroke:
all around
my imagination
    – Cristina Povero

            book with a broken spine
            spellbound
            until the stars disappear
                – Ash Evan Lippert

                morning walk
                hanging on
                through the monarch’s slipstream
                    – Lee Hudspeth

                    harvest time
                    the whirl of blackbirds
                    over rice fields
                        – John Zheng

29

                wilted lily …
                in the shop window
                i check my posture
                    – Keiko Izawa

            change oil light
              letting myself
               go
                – Nathanael Tico

        no more
        a wild eyed little thing
        shrinking violet
            – Marilyn Fleming

first a human
and later an ant —
shapes of this cloud
    – Samo Kreutz

                      college ring falls
                      off my next-to-longest finger
                      dandelion
                          – Lenard D. Moore

30

my point lost
mid sentence
driftwood
    – Sharon Martina

becoming unsure
of her punctuation
a missed period
    – John Hawkhead

                    the quick
                    pace of his walk —
                    winter’s chill
                        – Madhuri Pillai

                    secret cove
                    the sound of one halyard
                    clapping
                        – P. H. Fischer

      antique mirror grandma in my reflection
          – Pravat Kumar Padhy

31

                sea rise record high school shootings
                    – Victor Ortiz

fuel shortages
a fight in the queue
to the bird feeder
    – John Hawkhead

Likert scale:
from one to five
rattlesnakes
    – Mark Forrester

one child’s hand
returns the blows of another
craters of the moon
    – Joshua St. Claire

Paradise Valley
a sign on the farm gate says
trespassers will be shot
    – Louise Hopewell

32


Endpiece – Dana Clark-Millar