Issue #34 – July/Aug/Sept 2026

Featured Poet – Laurie D. Morrissey


                     all the stars
                     I can swallow —
                     night swimming

                         berry-picking…
                         leaving some for the birds
                         that left some for me

  not holding on
  too tightly —
  cherry blossoms

  false pregnancy
  two hands
  around the mug

         winter light
         the permanence
         of longing


Laurie D. Morrissey lives in New Hampshire, where she writes poetry, essays, and nonfiction articles and serves as the poetry editor of Appalachia Journal. She begins every day immersed in haiku, next to either the wood stove or the lakeshore, depending on the season. Her published collections are a dream of owls, the slant of april snow, and all the stars i can swallow, published by Red Moon Press.

1

                        the wind
                        spins a plastic bottle
                        sunset on the lake
                            – Bruce Kennedy

                  summer rain —
                  leaping up to meet it
                  the old pond
                      – Sandra Simpson

                        dark and light
                        the wishes in her jar
                        of origami stars
                            – Kathabela Wilson

            raindrops
            in the willow oak
            thumbnail moons
                – Kathryn Liebowitz

last breath
a cloud closes in
on itself
    – John Hawkhead

2

                        smoky quartz
                        what her eyes try
                        to hide
                            – Valentina Ranaldi-Adams

crescent moon
one button
undone
    – Tom Bierovic

               night jasmine
               he claims my scent
               without consent
                   – Vandana Parashar

      distant coyotes
      my back to the moon
      to undress
          – Kristen Lindquist

      slide guitar blues
      the way the bottleneck
      kisses my lips
          – John Hawkhead

3

   green pastels
   I draw myself
   into spring
       – Kelly Sargent

      first crocuses
      Monopoly
      back in its box
          – Scott Mason

         fluttering
         with the cherry blossom
         a white butterfly
             – Erica Ison

                        vernal equinox
                        a white camellia
                        in the snow
                            – Sondra J. Byrnes

                  spring moon
                  pink frosting
                  on the berries
                      – Joanna Ashwell

4

               my small flashlight
               signals Orion
               ….. .-.. .-.. – – –
                   – Lee Hudspeth

      the tip
      of a leveret’s tongue …
      school recess
          – Debbie Strange

      summer fun
      running the length
      of a crinkle crankle wall
          – Tony Williams

                        carnival ride
                        the thrill of being
                        ”this tall”
                            – Millicent Bee

                        spring song
                        the first warble
                        of the ice cream van
                            – Mark Valentine

5

        evening primrose
        an uneasy spirit
        invites itself in
            – Rowan Beckett Minor

    early autumn
    the pear’s bruise
    softens first
        – C.X. Turner

                          acting like
                          nothing happened
                          perennials
                              – Sharon Martin

        twilight’s
        purple and pewter
        her bruises
            – Marilyn Humbert

    tornado warning
    the roar
    of the trees
        – Ruth Holzer

6

                        swollen cherry buds —
                        the last
                        physical therapy
                            – Keiko Izawa

            Taos pueblo
            the chime of dancers’ bells
            as clouds darken
                – Frank Higgins

Good Friday —
the weight of the cross
around my neck
    – Carmela Marino

            nest of woven wool
            fallen with autumn winds …
            time we downsized
                – Rodney Williams

            Polaris
            the burden
            of always being right
                – Julie Schwerin

7

midnight tea
the moon
in every sip
    – Soumya Mukherjee

wind chimes
I enjoy shooting
the breeze
    – Barbara Anna Gaiardoni

   butterfly
   on a the rocking chair
   Father’s Day
       – Julie Ann Lebitania

      a balmy breeze
      on my clothesline
      mating dragonflies
          – Wonja Brucker

         meditating
         by the old pond
         a fart lifts my spirits
             – Randy Brooks

8

                  street performance
                  the faded indigo of
                  a busker’s tenugui
                      – Keiko Izawa

                        summer night …
                        easing the top off
                        a pale ale
                            – Thomas Landgraf

                  ghost peppers
                  the wisdom to
                  know better
                      – Petra Schmidt

wharf-side pub
the square rigger plies
a dusty whisky bottle
    – Matt Beck

      winding road home
      the curve
      of a stray’s cry
          – Chen-ou Liu

9

                        day’s end
                    trusting the votives
                        to their work
                        – Dan Schwerin

     sea of tranquility
     the moonlight
     lapping at our feet
         – Rick Jackofsky

grace note
a ladybug lands
on my arm
    – Cynthia Anderson

          churchyard dusk —
          cypresses whispering
          to headless angels
              – kei andersen

          bus stop
          a butterfly
          departs on time
              – Jennifer Sutherland

10

                    wildflowers
                    sowing the seeds
                    of dissent
                        – C. K. Crawford

                        no senator’s son
                        a gravestone absorbs
                        the flag’s shadow
                            – Mike White

      jagged pine snag
      hosts a squirrel’s nest
      sanctuary city
          – Barbara Feehrer

   plastic wrap
   on a sunlit road
   for a moment – ice
       – Jo McInerney

No Kings protest
then
the Liberty Bell
    – Christopher Patchel

11

               love tokens
               he puts a banana skin
               under the roses
                   – Patricia Hawkhead

               clock ticking —
               the click-click-clicking
               of her long vermillion nails
                   – kei andersen

wayward in the sheets
her panties and his boxers
tumble dry
    – Maxianne Berger

                        our campfire confessions
                        carried away
                        by smoke
                            – Lee Hudspeth

      burying my nose
      in the valleys
      of your lily
          – Jon Petruschke

12

      mushroom risotto
      that R&B sizzle
      of the chanterelles
          – AJ Johnson

how it rolls
off his tongue
throuple
    – Roberta Beary

                        day moon —
                        sharing a secret
                        with myself
                            – Max Breedlove

                     watermelon juice
                     running down her slice
                     of cleavage
                         – Jon Petruschke

                   spring fever …
                   honeybee drones
                   dying for sex
                       – Ann Sullivan

13

the space
between stars
our awkward silence
    – Gavin Austin

      the joy
      of reading between the lines
      pregnancy test
          – Timothy Daly

misting all day
our meeting of the minds
still unmet
    – Laurie D. Morrissey

            Hersheypark
            young lovers share
            their first Kiss
                – Monty Milne

                  couples therapy
                  we agree to make time
                  for making time
                      – thomas david

14

                        Godot
                        hasn’t shown up …
                        my 65th birthday
                            – Bruce Kennedy

distant whistle
the time it takes to know
it’s the train I’m on
    – Kathabela Wilson

  I’m here and I’m there …
  playing hide-and-seek
  in the quantum field
      – Mark Meyer

    spring cleaning
    my obit edits itself
    in my head
        – Carolyn Hall

               cold plunge
               what it would take
               to be an oyster
                   – Mary McCormack

15

        courtroom Etch a Sketch
        red lines crossed
        every which way
            – Caroline Giles Banks

nightly news
a pile of bones
from the branzino
    – Scott Mason

                    the pronouns police
                    everyone an equal
                    suspect
                        – Mike Fainzilber

                    graduation —
                    pulling out
                    Of Mice and Men
                        – Martina Matijević

                    paper moon …
                    so much of life
                    is make-believe
                        – Angela Terry

16

                         pending divorce …
                         a night-heron hunches
                         on the neighbor’s roof
                             – Kristen Lindquist

                    cleaning house
                    the things she kept
                    bottled up
                        – Ian Willey

               the heart emoji
               never meant so much
               his new stent
                   – John S Green

          beach cottage —
          the eldest unpacks
          our flaws
              – Roberta Beary

all rise …
the last moments
of our marriage
    – Barrie Levine

17

muffled thunder
the crawl tracks
of a loggerhead
     – Bill Cooper

continuous caws
of a flying crow —
scattered clouds
     – Albert Schlaht

               after the deer crossing sign
                fresh shadows crossing
                     the road
                    – Gary Hotham

   empty canyon
   a yellow-rumped
   warbler   warbler   warbler
        – Kathryn P. Haydon

                      milkweed pod
                      sinking in the river
                      cricket songs
                          – Mark Forrester

18

                         urban woods
                         migrating geese briefly
                         drown the sirens
                             – M. R. Pelletier

                    crows’ conversation
                    on the fly
                    so like yours and mine
                        – Betsy Hearne

               letting me know
               it’s hot
               dragonfly
                   – Al Williams

morning rush
a city crow
taking its time
    – Meera Rehm

          in our silence
          two bluejays
          bicker
              – Bob Stewart

19

               hospital visit
               the mirror reflecting
               my Grateful Dead t-shirt
                   – Mykel Board

               harvest moon
               the cornfield gives us
               an earful
                   – susan burch

               driving school —
               he teaches me all the useful
               swear words
                   – Denisa Hanšutová

rabbit ears
waggling the reception
in that long gone living room
    – Robert Witmer

               sewing studio —
               Bubbie’s yarn leaves her grandson
               in stiches
                   – Monty Milne

20

                      booster shot —
                      she plunges right in
                      to knowing me
                           – Sandra Simpson

                      sick bed
                      the scent of the out of doors
                      on my visitor’s coat
                           – David Watts

honeysuckle
in humid air —
surgery countdown
     – Dana J. Graef

  beyond the hospice window
  a fire tree
  in full bloom
       – Alvin B. Cruz

    blood test
    a pause in our small talk
    for the scratch
         – Ben Oliver

21

     funeral service
     the forgotten names
     of familiar faces
         – Ravi Kiran

closing the shades
against the night sky —
sympathy card
    – Joan D. Stamm

               windblown daisies
               the stone only says
               Mother
                   – Nancy Orr

          death poem
          breathing through
          the revisions
              – Peter Jastermsky

                         spring light —
                         on the chair
                         a black dress
                             – Maria Concetta Conti

22

Good Friday
the way
water pools
    – Jenny Fraser

          hoarfrost
          the cold shoulder
          of a long highway
              – Brad Bennett

          white fish bones
          black ants have taken
          the rest home
              – Randy Brooks

                         morning snow
                         the various forms
                         of silence
                             – Olivier Schopfer

                    spring soak woodland
                    a swamp gum leans into
                    extinction
                        – Louise Hopewell

23

         desaparecido
         no grave to plant
         his peace lily
             – Archie G. Carlos

      border clash
      songbirds bring in
      a new morning
          – Kala Ramesh

   prison tattoo
   he asked me
   how i knew
       – Jackie Chou

                    news of war
                    his first tomato
                    pecked by birds
                        – Lorraine Haig

                       no sooner than
                       the wildfire’s quench —
                       Resurrection Day
                           – Stephanie Newbern

24

    mudlarking
    for the river’s treasure
    I scatter the stars
        – Jared Frank

    work calls
    while walking the dog —
    shadow of a leash
        – Michael Lamb

                      lightning …
                      grandpa’s last ember stains
                      dad’s forehead
                          – Richa Sharma

                  broken latch —
                  the wind lets itself
                  back in
                      – Thomas L. Vaultonburg

              spring cleaning
              the pieces of
              a mannequin
                  – Chris Meadows

25

          four poster bed
          another dream goes
          for the extra point
              – Scott Mason

               new moon
               the astral photographer
               takes advantage
                   – Stephenie Story

                    body shop —
                    grease stains cover
                    the pin-up poster
                        – Adrian Bouter

bright city lights
the moon
an afterthought
    – Christa Pandey

filling
my summer imagination
snowdrops
    – Roberta Beach Jacobson

26

      assisted living
      she hangs all the seasons
      in one closet
           – Barrie Levine

the darkness
under grandmother’s apron
crawlspace
     – Eric Sundquist

                    snakeskin
                    my new life
                    as an old woman
                         – Susan Yavaniski

                    river of heaven …
                    grandma’s story
                    goes on and on
                         – Neena Singh

memory ward
a robot companion
sings a lullaby
     – Marianne Paul

27

                        traffic jam —
                        a child asks if birds
                        follow roads too
                            – Nicoletta Ignatti

third trimester …
a clock set
to lunar time
    – Julie Schwerin

        cloud shadows
        how to fold
        a paper crane
            – MJ Mello

due date
on a library loan —
sinking sun
    – Paul Millan

               middle school …
               the subjects
               not on a report card
                   – Pat Davis

28

               trail mix
               i shake a chipmunk
               from my backpack
                   – Brad Bennett

          beach date
          they agree it went
          swimmingly
              – Monty Milne

     viola tricolor
     bumbling the weight
     of summer
         – Bonnie J Scherer

                        summer vacation
                        our maid joins
                        the Tiktok dance
                            – Ibrahim Nureni

                        thick fog
                        everyone
                        a suspect
                            – Sarah E. Metzler

29

                  late spring
                  the faint shadow
                  of tulips
                      – Jamie Wimberly

      twilight murmuration
      dad sings
      the war song
          – Hifsa Ashraf

    big birthday
    I take to leaving
    the landing light on
        – David Gale

  thawing ice
  I help dad
  with the crossword
      – Neha Singh Soni

                      no one home
                      the river invites
                      itself in
                          – Adrian Bouter

30



Krzysztof Macha, Haiga