Issue #33 – May/June 2026

Featured Poet – Jeff Hoagland


                           beyond
                           our breath clouds
                           Geminids

          stuck
          in the eddy
          autumn sky

     first night
     in her bed
     wild geese

catching my eyes
the scent
of her perfume

                    without
                    a sound
                    killing frost


Jeff is a lifelong naturalist and environmental educator – these vocations, to some degree, inform his approach to haiku. His haiku capture his intimacy with and unique perspective of the wild and can be found throughout haiku journals and anthologies, and on large stones throughout his community. Jeff loves presenting in-the-field workshops at conferences and in June of 2026 will be hosting an event at his workplace, The Watershed Institute, “Creeksong – A Haiku Gathering”. His first book, scent of juniper, published by Red Moon Press, was honored with Honorable Mention distinction in the Haiku Society of American Merit Book Awards. He is an Associate Editor for The Heron’s Nest.

1

         mountain retreat
         a simple roof
         leaking moonlight
             – Robert Witmer

            free fall
        oak leaves choose
      their own way to the lawn
          – Matt Beck

   one more look
   before the sun sets
   black butterfly
       – Albert Schlaht

                            the drift
                            of harbour lights
                            midnight flotilla
                                – Gavin Austin

                     evening star
                     the sky dance
                     of the timberdoodle
                         – Jeff Hoagland

2

moon halo
a leatherback turtle
returns to the sea
    – Stephenie Story

    gnarled oak
    on every branch a star —
    ling
        – Kathryn P. Haydon

                        garden wander
                        rose to rose
                        with a bumblebee
                            – Simon Hanson

            after frost
            the birdbath holds
            a smaller sky
                – C. X. Turner

    sunset
the diamond beak
on a gliding hawk
    – Ingrid Bruck

3

               taco joint
               we meet beneath
               Frieda’s brow
                   – Scott Mason

                        Elm Street —
                        a squirrel lives
                        another day
                            – Kristen Lindquist

                        spring cleaning
                        she throws out
                        her husband
                            – Susan Yavaniski

oh boy the moon snaps the fishing line
    – John Zheng

      bathtime routine
      I apply a face mask
      to my mask
          – Patricia Hawkhead

4

                    Cajun juke joint
                    from knot holes in the dance floor
                    evening mist
                        – Frank Higgins

twilight
catches the wedding ring
in the pawn shop
    – Dave McLaughlin

            All Souls’ Eve
            drinking clear spirits
            in the silence
                – Ruth Holzer

            twilight shadows
            one last cast
            again and again
                – Kevin Valentine

            the missing pocket
            on a veteran’s jeans …
            scud clouds
                – Debbie Strange

5

consciousness
this cold stone
in my hand
    – Agnes Eva Savich

his collection
of river rocks …
the strata of a life
    – Angela Terry

winter morning
comparing myself
to myself
    – Govind Joshi

                        helping me
                        get over myself
                        pink moon
                            – Cynthia Anderson

writer’s block my ink stick rubbed dry
    – Mona Bedi

6

                        rhinestones on the snow
                        the gnomes’
                        Sunday best
                            – Dan Schwerin

                  dementors
                  casting a damper
                  nimbostratus
                      – Mohua Maulik

                        northern lights —
                        a twinkle
                        in the snowman’s eye
                            – Rick Jackofsky

            trick or treat
            our neighbor’s skeletons
            come out of the closet
                – Jay Friedenberg

for what it’s worth
still ahead of us
The Jetsons
    – Millicent Bee

7

    dim tango bar
    thigh high slits
    on a velvet dress
        – John Budan

valentine’s day
the crotchless panties
he hasn’t seen yet
    – Rowan Beckett Minor

                    tequila sunrise to sunset
                        – Edward Cody Huddleston

        suddenly
        she straddles my face
        ambushed
            – Jon Petruschke

    silver anniversary
    the luster
    of brand-new handcuffs
        – Tracy Royce

8

                        Friday to Sunday
                        kissing you beginning
                        to end
                            – Jon Petruschke

                    two halves of a hole
                    the sophisticated geometry
                    of heartbreak
                        – Anne Fox

                sugaring season
                the scent of woodsmoke
                in our sheets
                    – Susan Yavaniski

no-spark date …
his single malt scotch
stays
    – Stephanie Newbern

    eep hour
    the candlelit contours
    of her body
        – Jeff Hoagland

9

        from the cheap seats the universe
            – Alan S. Bridges

drowning in the depths
of a shallow
conversation
    – Mike Fainzilber

  wedding day
  the couple exchanges
  passwords
      – Valentina Ranaldi-Adams

    morning commute
    this failure to achieve
    escape velocity
        – Jay Friedenberg

                how I left the church amazing disgrace
                    – susan burch

10

perfumed air
a gathering of women
in the pocket park
    – Christine Wenk-Harrison

     female cardinal
     the years she was
     Anonymous
         – Julie Schwerin

          starless sky …
          the unsung lullaby
          of a refugee mother
              – Hifsa Ashraf

                    patriarchy
                    too much
                    for a small poem
                        – Dan Schwerin

       blue butterfly tea
       the old vine still blooms
       in the gardens of our mothers
           – Rebecca Drouilhet

11

                        cigar lounge
                        pale faces
                        sending smoke signals
                            – Andrew Pineo

                        forest scrapheap
                        the brittle syntax
                        of rust
                            – Kathryn Liebowitz

    in sepia
    the last thylacine …
    footprints in snow
        – Lorraine Haig

  a good death
  in my glass of wine
  the drowned gnat
      – Marie Derley

Black Hills —
      no country for   
            croquet    
    – Scott Mason

12

off trail
so many flavors
of wild banana
    – Bill Cooper

        nesting season
        a walker pretending
        not to look in
            – Ella Aboutboul

        zen garden —
        ignoring the stone
        in my shoe
            – thomas david

                        winter walk
                        the guide fluent in
                        animal tracks
                            – David Green

                first village trip
                grandma introduces me
                as my dad’s son
                    – Biswajit Mishra

13

door ajar
we hurry by
her other voice
    – Pat Davis

               sight
               of the empty chair
               Easter Eve
                   – Barbara Anna Gaiardoni

duplex nails
driven all the way in
second thoughts
    – Eric Sundquist

pale dawn …
the seated body wrapped
in oud scent
    – Artur Zieliński

        sleepless again …
        a seal calf stranded
        on candle ice
            – Jo McInerney

14

      dog days
      the slow unraveling
      of catkins
          – Bryan Rickert

   place of many crows
   the soft swish swish
   of sheoaks
       – Louise Hopewell

afternoon shadows
deep in the grass
the old dog’s ball
    – Jennifer Sutherland

                        slow day
                        the poolman moves
                        a cloud
                            – John Hawkhead

                        magnolias shedding —
                        his decision
                        to finally ask her out
                            – Anthony Lusardi

15

               study hall
               the silence of books
               being read
                   – Barrie Levine

adolescent love letter
even back then
too many words
    – Lee Hudspeth

                      hot summer sun
                      half-a-milkshake-deep
                      in conversation
                          – Mary McCormack

    wild valerian —
    the shortcut never taken
    in youth
        – Nicoletta Ignatti

        in the box of books
        the dust
        moves with us
            – Alexander Groth

16

                      autumn chill
                      the flea in my ear
                      a drowsy wasp
                          – David Gale

                  creaking trees
                  a storm brewing
                  in my ankle
                      – Brendan Edward Kennedy

custody outing
at the lake his teen son
casts the first stone
    – Wendy Cobourne

    chemo sessions
    my smile
    the only weapon
        – Carmela Marino

                        coming home
                        from rehab
                        cactus flower
                            – Alvin B. Cruz

                    mourning period
                    the weight of wet snow
                    on a pine bough
                        – Wonja Brucker

17

                        tossing peanuts
                        the crows eye
                        my intentions
                            – Leon Tefft

canned creamed corn
the long shelf life
of childhood trauma
    – Kristen Lindquist

                        walking together …
                        our indefinite
                        half-life
                            – Ravi Kiran

      she suggests
      yet another kind of therapy —
      slanted rain
          – Carolyn Hall

   sinking deeper …
   the fate
   of a hooked worm
       – John Budan

18

                    turtle on a log
                    won’t you be
                    my neighbor?
                        – Randy Brooks

               playing spy
               ids-kay eak-spay
               ig-pay atin-lay
                   – Ingrid Bruck

          red wagon
          a child pulling
          the sunset
              – Edward Cody Huddleston

second base
my little boy
steals summer
    – Laurie D. Morrissey

generational roots
the boys help grandpop plant
the yearly garden
    – Monty Milne

19

          beating the system —
          on the anti-homeless spikes
          a mattress
              – Tuyet Van Do

     peace on Earth
     a muskrat nibbles
     pondweed
         – Marianne Paul

double scotch no ICE
    – Lee Hudspeth

                    domestic violence
                    a garden full of
                    pinwheels
                        – Dennis Owen Frohlich

                      weekend
                      storm threat
                      presidents’ day
                          – Jerome Berglund

20

                        camping night
                        by the river our wine
                        indigo blue
                            – Richa Sharma

old seesaw
        again
                the same argument
    – Sheza T.

                        heat lingering
                        after the shower
                        the mirror’s I love you
                            – Katie Montagna

    lying
    inches away from her —
    winter solitude
        – Lev Hart

        her whisper
        in my ear —
        mountain mist
            – John Pappas

21

         giving way
         because of them
         cherry petals
             – Jenny Fraser

                          subway wait
                          the mural
                          of a murmuration
                          – Bob Stewart

            skookumchuck
            touching the waves
            of scarlet salmon
                – Deborah Bowman

                      summer
                      every which way
                      of corn
                          – Joanna Ashwell

               clouds & cloud shadows
               pattern the red African earth
               window-seat
                   – Noreen Ash Mackay

22

mostly mist
this day
between rains
    – Bryan Rickert

                          new snow at rest
                        the shopping mall’s
                           parking lot
                            – Gary Hotham

         cold rain ends …
         hello in my eyes
         and in my deaf neighbor’s
             – Keiko Izawa

      winter recess
      the playground crowded
      with fresh air
          – Brad Bennett

   bright day
   I curtain the sunshine
   in pleats
       – Padma Thampatty

23

               the Muse of tragedy
               glares at the camera
               student bus pass
                   – Maxianne Berger

Ode to Joy
the time it takes
to trim her hair
    – Al Williams

    happy to tell me
    where to go
    concert usher
        – Wilda Morris

                        hearing aid batteries
                        in a sealed package
                        elderproof
                            – Lynn Edge

                    park bench —
                    on the sleeping man
                    ”do not disturb”
                        – Dave McLaughlin

24

    winter solstice —
    playing alice coltrane
    instead
        – Mark Forrester

        the squirrel jumps
        through late afternoon shadows
        on my bedroom wall
            – Miriam Borne

            wind in the reeds —
            the heron’s shadow
              thins
                – Neena Singh

aurora borealis …
we are all
believers
    – sanjuktaa asopa

                    shifting
                    to the passive voice
                    third-quarter moon
                        – Joshua St. Claire

25

     holding his gaze
     for a New York minute …
     ox-eye daisies
         – Monica Kakkar

     the dachshund’s belly
     tells of it
     morning dew
         – Frank Hooven

                       skeleton leaves
                       I can’t undress
                       before you
                           – Dylan Stover

                    spring equinox
                    Canada geese return
                    to the golf course
                        – Nancy Brady

                 shakespeare in the park
                 the magnolia
                 puts on a show
                     – Sarah Lawhorne

26

   dog days
   a jigsaw puzzle
   with no edge pieces
       – MJ Mello

            every time
            I sit down to meditate
            dust on the lamp shade
                – Vandana Parashar

                      a leaf’s descent —
                      the cat’s nonchalance
                          – Patricia Carragon

                      aligned planets
                      the dentist
                      suggests braces
                          – Marilyn Ashbaugh

                      lenten moon —
                      the pebble in my shoe
                      becomes a mountain
                          – Adele Evershed

27

     pregnancy test
     a monsoon
     of heartbeats
         – Kala Ramesh

street kids
hanging tough
wild roses
    – Gavin Austin

              to build a life
              children working hard
              on a snowman
                  – Robert Witmer

orphanage
nasturtiums grow wild
across the fence
    – Arvinder Kaur

                         cease fire —
                         two kids exchange
                         bullet shells
                             – Neha Singh Soni

28

         mending a crack
         in concrete
         kintsugi dandelion
             – Kim Goldberg

      her first time under
      in the waiting room
      doomscrolling
          – C. Jean Downer

   room without a view
   the eye surgeon
   lists my options
       – Meera Rehm

tea after the appointment:
one lump
or two
    – Forest Meadow

                        post delirium —
                        the room suddenly
                        clear of ghosts
                            – Jo McInerney

29

more curious with age
counting the ridges
of sea shells
    – Robyn Cairns

    back of the cupboard
    a half-full box
    of her favorite tea
        – Matt Beck

    house sparrows
    a piece of mum’s yarn
    woven into the nest
        – Ann Sullivan

                         sipping tea —
                         savouring the flavour
                         of idle gossip
                             – Paul Callus

                    forcing forsythia
                    this yearning
                    for spring
                        – Nancy Orr

30

      laid off
      the last puzzle piece
      missing
          – Stephen C. Curro

    corn harvest
    the line of cars
    behind the tractor
        – Dennis Owen Frohlich

  in the John
  of the kitschy diner
  a plastic living wall
      – Nathanael Tico

                    shelter cat —
                    seeking closeness with me
                    from a distance
                        – Danijela Grbelja

                        juice dribbles
                        down his chin
                        Father’s Day
                            – Elaine Wilburt

31

                        publish or perish
                        to use or not to use
                        A.I.
                            – Caroline Giles Banks

                        Memorial Day
                        the distant eyes
                        of young men
                            – M. R. Pelletier

                        Gucci and Prada
                        a beggar’s rags
                        reflected in the windows
                            – Cristina Povero

aptly out of focus —
selfie
at Giverny
    – Millicent Bee

               airing the books
               of a persimmon eater —
               Shiki Day
                   – Kanchan Chatterjee

32



Stephanie Zepherelli, Haiku – Che Beez Knez, Photo