Issue #32 – March/April 2026

Featured Poet – Mona Bedi


               unfinished poem
               the jagged edge
               of a fingernail

                          afternoon rain
                          i fold my son’s laughter
                          into paper boats

        wind blown leaves
        a past lover
        pops up on my gram

                          pencil shavings
                          the familiar scent
                          of childhood

autumn wind
for a moment my son
is a stranger


Mona Bedi is a medical doctor staying in Delhi with her husband, two children and a dog. An avid reader and nature lover, she initially wrote free verse poetry but later became enamoured of the Japanese form for its close observation and poetic expression. Her haiku, haibun and haiga have been widely published, have appeared in numerous anthologies, and have won several awards.

1

winter stillness …
a strand of tinsel
in the tilted pine
    – Michael Dylan Welch

     pressed sakura
     a daydream lingers
     into dusk
         – Joanna Ashwell

          starry night
          the simple answer
          to how many
              – Pat Davis

                       ending our afternoon
                    all the directions a butterfly
                           finds
                        – Gary Hotham

       ice dawn
       a road salting truck
       spins new stars
           – John Hawkhead

2

                      fingerspelling his name
                      one last time …
                      dandelion breeze
                          – Kelly Sargent

                      roll call —
                      a night watchman
                      counts the stars
                          – thomas david

         loneliness —
         snow on the log boom
         adrift in the river
             – Michael Dylan Welch

      stardust —
      one slow, final pass
      by his weathered porch
          – Nicholas Gentile

   blinded by mist,
   the sound of ocean waves
   leads me home
       – Charles Rossiter

3

               surrounding me
               on the haircutter’s floor
               gray matter
                   – Scott Mason

classical radio
the rhapsody first heard
on Bugs Bunny
    – Tim Dwyer

                      temporarily
                      they leave the cemetery —
                      funeral mourners
                          – Fatma Zohra Habis

    that gap
    in the bookshelf —
    borrowed lives
        – Sondra J. Byrnes

        outside the church
        the winter dusk
        nondenominational
            – John Pappas

4

                  gangly girls
                  when did they become
                  afraid of bugs
                      – Laurie D. Morrissey

                     performance review
                     crossing and recrossing
                     my legs
                         – Vandana Parashar

silent rebellion —
the conductor’s daughter
without a ticket
    – Denisa Hanšutová

                  wind-whipped willows
                  the lash
                  of papa’s belt
                      – Bonnie J Scherer

        nothing to wear —
        all my dresses
        sit in a pile of mistakes
            – Saba Zahoor

5

checkered past
the blank squares
on my calendar
    – Cynthia Anderson

      running the risk of an
      artificial sweetener
      Valentine’s Day
          – Michael Henry Lee

whiskey
in my red solo cup
bonfire smoke
    – Rowan Beckett Minor

                    faded keyboard
                    I can’t find
                    the ESCAPE key
                        – Ian Willey

                        circle of salt
                        ex-boyfriend can’t
                        get back in
                            – Randy Brooks

6

         spindrift
         last year’s
         wish list
             – Marilyn Ashbaugh

      daylight moon
      contrails carry
      the sunset east
          – Erica Ison

   finger drifts
   starlings move
   from farm to farm
       – Kathryn P. Haydon

                            coffee to go
                        clouds leaving the sky
                             free
                            – Gary Hotham

                     breaking wave
                     blown back spray
                     catches a rainbow
                         – Noreen Ash Mackay

7

                        alternate history
                        a wren singing
                        above the cellar hole
                            – Kristen Lindquist

            married forever the bathroom door locked
                – Roberta Beary

    banshee wail —
    a bone-dry dipstick
    raised to the moon
        – Scott Mason

40 years’ marriage
  the same tv show
in separate rooms
    – Lev Hart

    last laugh
    autumn ash
    among evergreens
        – Deborah Bowman

8

desert rose
the impossibility
of us both
    – Ravi Kiran

planetarium date
our small talk
even smaller
    – Millicent Bee

                        final petal
                        i should’ve started
                        with ‘she loves me not…’
                            – Gordon Brown

                     molding leaves —
                     the path she took
                         I don’t take
                         – Lucas Weissenborn

                  teacup dregs
                  the depth
                  of our estrangement
                      – Shrehya Taneja

9

      all that remains
      of their togetherness
      campfire stones
          – Al Williams

    I answer him
    with another question —
    cypress spurge
        – Daniela Misso

          dry stone wall
          the way our edges
          fit together
              – Janet Ruth

            making a promise
            with fingers crossed …
            cold prairie wind
                – Stephen Toft

              a postcard
              with no message
              boot prints in the snow
                  – Shawn Blair

10

               the high slit
               on the first juror’s skirt
               voir dire
                   – Joseph P. Wechselberger

laying blame
where it belongs
fart bug
    – Jeff Hoagland

               Christmas goose
               my brother-in-law mistakes
               my behind for my sister’s
                   – Amber Winter

                    happy hour
                    the forbidden taste
                    of Granny’s cherry liqueur
                        – Boryana Boteva

                    phone sex
                    the connection keeps cutting
                    in and out
                        – Michael Henry Lee

11

                        bones
                        in the slow cooker
                        a new year
                            – Susan Yavaniski

                    beach day
                    keeping time by shadows
                    on the dunes
                        – Kerry J Heckman

                        new love
                        she leaves her past
                        on the salon floor
                            – Gavin Austin

measured
in pots of coffee
our snowy day
    – Bryan Rickert

    snow bones
    last year’s books
    left unread
        – Alvin B. Cruz

12

falling
with snowflakes
dusk
    – Roberta Beach Jacobson

              the space
              between diagnoses
              dandelion sprouts
                  – Edward Cody Huddleston

          broken oak
          all the arms
          that used to hold me
              – Anne Fox

      potter’s field
      my turn to bring
      flowers
          – Pat Davis

                          rearranging
                          the faded bouquet
                          winter afternoon
                              – Ruth Holzer

13

                ear training
                a summer breeze
                plays the longleaf pine
                    – Ollie Surber

                aura farming
                a red cardinal
                in the selfie
                    – petro c. k.

planets unaligned —
dreaming about
other possibilities
    – Dennis Owen Frohlich

  roadside daisies
  another year to try
  my free will
      – Bhawana Rathore

    in recovery —
    the fragrant flowers
    of spring
        – Kevin Valentine

14

      red silk —
      assigning gender
      to a chatbot
          – Marianne Paul

                the little boy asks
                where dad is
                night story
                    – Mona Iordan

                        catch and release …
                        the games we play
                        with freedom
                            – Angela Terry

                        that one claw
                        that no longer retracts
                        crescent moon
                            – Jennifer Sutherland

                        night light
                        just the merest flicker
                        of worry
                            – Herb Tate

15

             waiting
             for the next available agent
             cloud dragon
                 – Ben Oliver

                winter crocus
                that talk i never had
                with myself
                    – Doug Belleville

             the nice guy next door
             now walks with a swagger
             open carry
                 – Margaret Tau

                   the nightmare
                   I can almost remember
                   ghost apples
                       – Rowan Beckett Minor

                petty skirmish
                we sidestep
                the rattlesnake grass
                    – Carolyn Hall

16

cowboy boots
outnumbering heels —
Saturday rodeo
    – Mary McCormack

                        Easter ham
                        my uncle’s jokes
                        lay an egg
                            – Gary Gillund

                  turkey trot
                  working off weight
                  the day after
                      – Scott Wiggerman

    hot time
    in the old town
    new Mexican restaurant
        – Wilda Morris

    maybe you’ve heard of me nillionaire
        – susan burch

17

skim ice
the tattered sheen
of broken promises
    – Kathryn Liebowitz

    morning birdsong
    a Townsend’s Solitaire
    in in the mix
        – Helen Ogden

    babbling stream
    the therapist sharpens
    her blackwing
        – Stephanie Newbern

                        fence post
                        realizing the lesser side
                        of me
                            – Jamie Wimberly

                      canyon echo
                      fine-tuning
                      my melancholy
                          – Lee Hudspeth

18

                   forgetting when mum
                   began to forget
                   hoarfrost
                       – Ann Sullivan

                      snow flurries —
                      sifting flour
                      for the crumble
                          – Rob Scott

                         mother’s cough
                         suffused with winter light
                         the mustard field
                             – Shiva Bhusal

“the girls”
all in our 80s
summer’s end
    – Carolyn Hall

   buttery fingers
   my mother clinging on
   to family Christmas
       – Timothy Daly

19

                        in the corner
                        of his magnum opus
                        red crayon initials
                            – Scott Mason

catching a glance
of his left hand —
widow’s peek
    – Sarah Lawhorne

an old book of haiku
I sneeze
the dust off
    – Randy Brooks

         winking
         at those wrinkles in the mirror
         frost on a dandelion
             – Robert Witmer

mums the word
yellow petals
on the table
    – Jay Friedenberg

20

                stage one
                a rose petal
                floats to the ground
                    – Sue Courtney

leaving the ward —
my father’s slippers
in a plastic bag
    – Ally Sparham

                a winter
                when nothing grows …
                chemotherapy
                    – Tony Williams

    planet nine
    waiting to discover
    his huntington’s result
        – Adele Evershed

every time it snows  snow angels
    – Kila Lim

21

                more questions
                than answers
                closed casket
                    – Roberta Beary

            light rail
            a butterfly
            leaves the station
                – Peter Jastermsky

        funeral dress —
        the lingering warmth
        of hugs
            – Hifsa Ashraf

                    equinox
                    fresh clover
                    lights up the bardo
                        – Lorraine A Padden

                       open casket
                       rising to correct
                       the eulogy
                           – Mike Fainzilber

22

        night market
        the aura of goods
        under twinkle lights
            – Christine Wenk-Harrison

        snow day …
        flurries
        of emails
            – Michael Lamb

        skimming stones …
        the ripple effect
        of youth
            – Valentina Ranaldi-Adams

snowflakes on cheeks … stolen kisses
    – Pegah Rahmati Nezhad

        katashigure —
        the train carrying
        seasonal workers
            – Keiko Izawa

23

                        the vee
                        of an osprey’s wings …
                        peace talks
                            – Debbie Strange

                     rounding a corner
                     the scent of lily
                     before the lily
                         – Maxianne Berger

                  cease-fire
                  the kites are back
                  in the sky
                      – Nazarena Rampini

measuring the width
of the sunset sky
migrating geese
    – Mona Bedi

dried sunflowers
in War and Peace —
the unchangeable world
    – Mariangela Canzi

24

          ousted from office …
          a drawerful of pens
          that don’t work
              – Julie Schwerin

            inch by inch
            through the long tunnel
            three deep breaths
                – Johnnie Johnson Hafernik

              year of the fire horse
              watching the steam rise
              from a pile of manure
                  – Rick Jackofsky

                         deployed again —
                         the toy soldier’s parachute
                         ripped to shreds
                             – Seth Friedman

    ER
    all the ins and outs
    of waiting
        – Bob Stewart

25

   sunny farmer’s market
   she’s dazzled by
   the cauliflower
       – Nathanael Tico

       he offers grace
   for her nine pill marriage
       the year begins
       – Dan Schwerin

                        family gathering
                        one missing key
                        in the old piano
                            – Neha Singh Soni

                   ruby anniversary
                   the cool heft
                   on my finger
                       – Keiko Izawa

              wedding night
              undressing in the shadow
              of the cross
                  – Steve Black

26

    distant bombs
    in my hands
    the Three Wise Men
        – Carmela Marino

river baptism
a barefoot boy downstream
catches crawdads
    – Frank Higgins

                deep winter
                the faded colours
                of prayer flags
                    – Joanne van Helvoort

Three Kings Day —
 among the violets
  a worn-out shoe
    – Federico C. Peralta

                         war siren
                         even the sparrows
                         fall silent
                             – Neena Singh

27

winter solstice
the length of dad’s shadow
on the scan
    – Archie G. Carlos

hospice twilight
the girl braids her doll’s hair
just like before
    – Chen-ou Liu

fading light
the long stretch
of seventh-inning shadows
    – Jay Friedenberg

starry night
another empty room
at the hospice
    – Alvin B. Cruz

                  morning fog a shadow of crow
                      – Nancy Orr

28

                         spring cleaning
                         I still have plenty of time
                         until summer
                             – Marie Derley

                         New Year’s Eve
                         my aunt counts down
                         her age spots
                             – Archie G. Carlos

                sending snail mail
                while i still can
                this lonelier planet
                    – Robyn Cairns

       my son
       now twice my age
       Beach Boys vinyls
           – Joshua St. Claire

       fallen apples
       another year ends
       pecked to the core
           – Thomas Powell

29

      sharp cedar scent
      opening a new box
      of #2 pencils
          – Eric Sundquist

   all these flat stones
   at the ridge top
   no lake in sight
       – Agnes Eva Savich

   blue sky
   the arborist walks up
   the tree
       – Brad Bennett

                    above air-raid shelters
                    snow is falling
                    just snow
                        – Alexander Groth

                        city park birding
                        my adversaries armed
                        with leaf blowers
                            – Tomislav Sjekloća

30

      reunion
      the campus sculpture
      of a mobius strip
          – Bill Cooper

    thumb fight
    a teen wriggles out
    from under his dad
        – Barrie Levine

  jazz club
  the spotlight on
  cigarette smoke
      – Bryan Rickert

tailor’s chalk
hesitating
at the seam
    – Nalini Shetty

                     setting sun
                     doing another squat
                     in the series
                         – Eugeniusz Zacharski

31



Agnes Eva Savich, Senryū – Melanie Alberts, Art